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Atmósferas emocionales y violencia conyugal en la Argentina durante la primera 
mitad del siglo XX
Resumen: Este trabajo busca comprender las dinámicas que gestaban la violencia conyugal en la Argentina 

de la primera mitad del siglo XX. Inspirado en los marcos analíticos de la historia de las emociones y 

recurriendo a la noción de atmósfera emocional, intenta develar cómo se configuraba una vorágine de 

maltrato verbal y físico, que transformaba la violencia en un modo de vida, seguía los pasos de un ritual y 

sumergía a la pareja en un clima opresivo del que era imposible sustraerse, aun cuando la relación bordeara 

los límites de la tragedia.  

Palabras clave: violencia conyugal, atmósferas emocionales, sufrimiento emocional, navegación de los 

sentimientos

Atmosferas emocionais e violência conjugal na Argentina durante a primeira metade 
do século XX
Resumo: Este trabalhose baseia em um número reduzido de processos judiciais por lesões e homicídios 

de mulheres, perpetrados por seus maridos e companheiros. Inspirado nos marcos analíticos da história 

das emoções e recorrendo à noção de atmosfera emocional, o trabalho mostra como se configurava um 

turbilhão de maus-tratos verbais e físicos que se tornavam um modo de vida, seguindo os passos de um ritual 

e imergindo o casal em um clima opressivo do qual era impossível escapar, ainda que a relação estivesse à 

ponto de se tornar uma tragédia.

Palavras-chave: violência conjugal, atmosferas emocionais, sofrimento emocional e navegação dos 

sentimentos.

Emotional atmospheres and marital violence in Argentina during the first half of the 
20th century
Abstract: This paper seeks to understand the dynamics that gave rise to domestic violence in Argentina 

in the first half of the 20th century. Drawing on the history of emotions and the notion of emotional 

atmosphere, it intends to show how a whirlwind of verbal and physical abuse was set in motion, making 

violence a way of life. The ritualistic nature of the abuse enveloped the couple in an oppressive atmosphere 

from which there was no escape, even when the relationship was on the verge of tragedy.
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Atmósferas emocionales y violencia conyugal en la 
Argentina durante la primera mitad del siglo XX
María Bjerg

Introducción

Desde hace algo más de una década, la violencia conyugal ha concitado el interés 
de la historiografía argentina y latinoamericana. El problema ha sido abordado 

desde la historia social y la historia del derecho y la justicia, en un arco de tiempo 
que va desde la colonia hasta el siglo XX, y que abarca enfoques que privilegian 
desde el disciplinamiento familiar y judicial hasta las dinámicas del conflicto y 
la agresión en relación con la agencia femenina. Algunos estudios priorizan a 
las mujeres como actoras de los hechos violentos, mientras otros se centran en 
los casos estadísticamente más significativos, en los que el agresor es el varón. 1 
Últimamente, este campo ha entrado en diálogo con la historia de las emociones, 
lo que ha abierto una perspectiva en la que cobran relevancia interpretativa el 
peso de las construcciones culturales, las normas que regulan la expresión de los 
sentimientos en contextos específicos, la existencia de repertorios emocionales de 
género y la relación entre la gestión de la emocionalidad y la agencia. 

Este trabajo, que también dialoga con la historia de las emociones, parte de 
la premisa de que la violencia conyugal era la última estación de un derrotero 
jalonado por contiendas verbales y por un intenso sufrimiento emocional que los 

1.	 Ver, entre otros autores/as, María Bjerg, Lazos Rotos. La inmigración, el matrimonio y las emociones en 
la Argentina entre los siglos XIX y XX (Bernal: Editorial Universidad Nacional de Quilmes, 2019); 
Florencia Castells, “Mujer que mata a su esposo. Violencias, emociones y enfermedad mental en 
las construcciones sobre un homicidio conyugal (Morón-La Plata, 1897-1898)”, Latinoamérica 
y el Caribe: Miradas historiográficas, ed., Tomás Cabello Truyol y otros (Puerto Colombia: Sello 
Editorial Universidad del Atlántico, 2021) 105-126; María Paz Fernández Smits, Amor a palos. La 
violencia en la pareja en Santiago, 1900-1920 (Santiago: LOM, 2011); Mónica Ghirardi, “Familia 
y maltrato doméstico. Audiencia Episcopal de Córdoba, 1700-1850”, História Unisinos 8.1 
(2008): 17-33; Viviana Kluger, Escenas de la vida conyugal. Los conflictos matrimoniales en la sociedad 
virreinal rioplatense (Buenos Aires: Quórum, 2003); Pablo Rodríguez Jiménez, Historia de un crimen 
pasional. El caso Zawadzky (Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2019); Elisa Speckman 
Guerra y Fabiola Bailón Vázquez, Vicio, prostitución y delito. Mujeres transgresoras en los siglos XIX y 
XX (México: UNAM, 2016). 
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miembros de la pareja experimentaban y gestionaban de formas disímiles, mientras 
la relación se debatía entre la permanencia y la ruptura. 2 El desenlace, es decir, la 
golpiza que lesionaba el cuerpo de la mujer o el homicidio que terminaba con su 
vida, no ocurría de manera abrupta. Al contrario, era el resultado de un conflicto 
que en su escalada sumergía a la pareja en una atmósfera emocional opresiva y 
ponzoñosa que terminaba reduciendo la vida marital a una batalla. 

La atmósfera emocional no es una simple metáfora sino que alude al andamiaje 
de conceptos que se utiliza para pensar la afectividad y, específicamente, a las 
perspectivas analíticas que conciben a los afectos no como estados mentales 
privados del sujeto, sino como “sentimientos espacialmente extendidos”, 3 que 
influyen sobre la manera en la que víctimas y victimarios perciben, interpretan y se 
comportan frente a la violencia. 4 Aunque tiene puntos de contacto con la emoción, 
el afecto y el estado de ánimo, la atmósfera se diferencia de ellos porque no es 
interna sino que se difunde objetivamente en el espacio y, en palabras de Tonino 
Griffero, “funciona como un prius cualitativo-sentimental de todo encuentro 
sensible con el mundo”. 5 Independientemente de que sea tensa, relajada, alegre o 
sombría, una atmósfera —sostiene este autor— “tonifica la situación” en la que se 
encuentran las personas y a veces, las envuelve hasta el punto de que son incapaces 
de comprenderla. Se trata de una “presencia influyente” que puede provocar tanto 
sintonía como tensión y que da lugar a múltiples interacciones intersubjetivas. 
Las atmósferas que recrea este artículo abrumaban a los sujetos, reorientando su 
situación emocional y provocando sentimientos antagonistas y refractarios.

Basado en cinco casos registrados en expedientes judiciales por lesiones y 
homicidio en la ciudad de Buenos Aires y en las provincias de Buenos Aires y 
Córdoba, 6 el objetivo de este trabajo es acercarse a las atmósferas emocionales en 

2.	 Este artículo es parte de un proyecto de libro en curso sobre violencia conyugal en la Argentina 
entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX.

3.	 Friedlind Riedel, “Atmosphere”, Affective Societies: Key Concepts, eds., Jan Slaby y Christian von 
Scheve (New York: Routledge, 2019) 85; para una mirada de conjunto sobre el estado de la 
cuestión, ver: Dylan Trigg, “The role of atmosphere in shared emotion”, Emotion, Space and 
Society 35 (2020): 2-9.

4.	 Desde el arte a la literatura y desde la filosofía a la arquitectura, las atmósferas son un objeto de 
reflexión académica tanto estético como ontológico. En cambio, es una noción poco utilizada 
en el campo de la historiografía de las emociones. Debo aclarar que en este caso hago un uso 
ecléctico del concepto, porque me resulta eficaz para acercarme al proceso de gestación de la 
violencia que termina de manera trágica con la lesión del cuerpo de las mujeres o con su muerte. 
Me separo ligeramente del uso tradicional del concepto de atmósfera, al no poner el foco tanto 
en el espacio físico y peri-corporal donde transcurrían los hechos violentos, sino más que nada 
en las experiencias sensibles ocurridas en una relación de pareja malavenida. Aunque considero 
que, a partir de allí, la atmósfera se difunde en el espacio.

5.	 Tonino Griffero, “Emotional atmospheres”, The Routledge Handbook of Phenomenology of Emotion, 
ed., Thomas Szanto y Hilge Landweer (London & New York, 2020) 262-274. 

6.	 Además de la disponibilidad de fuentes, la selección de estos tres escenarios obedece a que se 
cuentan entre las jurisdicciones más pobladas del país, experimentaron una gran afluencia de 
inmigrantes europeos e internos y atravesaron cambios sociales y culturales similares. Por otro 
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las que cónyuges y concubinos lidiaban con una relación atravesada por palabras 
hirientes, gestos de desprecio y silencios cargados de rencor, y marcada por un ritual 
cuyo inicio, invariablemente, dictaba su final. 7 Sin embargo, esos hombres y mujeres, 
sumidos en un drama del que eran autores y protagonistas, parecían incapaces de 
advertir hasta qué punto contribuían ellos mismos a empujar la relación hacia un 
desenlace trágico. Los casos que se analizan en las páginas que siguen revelan, por 
un lado, que la experiencia del maltrato conyugal estaba tematizada (las disputas 
por el dinero, la distribución de la gestión material y afectiva de la vida familiar, el 
cuidado y la potestad sobre los hijos, la infidelidad, los celos); y por otro, que daba 
forma a patrones afectivos en los que ciertas emociones no solo eran dominantes, 
sino que contribuían a transformar a la violencia en un modo de vida. De esa 
suerte, la dinámica de la disputa que antecede al hecho violento (al maltrato físico 
o al homicidio) delinea caminos borrosos por los que la pareja deambula confusa. 
El hombre y la mujer se sumergen en climas agobiantes que los alejan de otros 
actores sociales afectivamente próximos (como parientes y amigos) o distantes 
(como los agentes del orden y el poder judicial). Entonces, la pareja queda atrapada 
en las arenas movedizas de una discordia conyugal, que transforma en rivales a 
quienes alguna vez prometieron amarse, respetarse y cuidarse mutuamente. 

El artículo está organizado en dos apartados. En el primero se analizan dos 
expedientes, uno por homicidio y otro por lesiones, en los que es posible observar 
dinámicas de violencia similares. Ambos son contemporáneos, las víctimas eran 
inmigrantes y los hechos tuvieron lugar en escenarios cosmopolitas configurados 
a la luz del fenómeno de la inmigración masiva que surcó a parte del territorio de 
la Argentina entre fines del siglo XIX y la crisis de 1930. Sin embargo, mientras 
que uno de ellos ocurrió en la ciudad de Buenos Aires, el otro tuvo lugar en 
una pequeña colonia agrícola emplaza en el mundo rural de la provincia de 
Córdoba. Estos expedientes fueron analizados a partir del concepto de “sueño 
de la normalidad” según el cual, en situaciones de violencia conyugal, la agencia 
femenina se orienta a establecer (o restablecer) una forma de equilibrio en el 
matrimonio que expulse a las agresiones emocionales y físicas de la vida cotidiana 

lado, es importante señalar que Córdoba era un polo económico y cultural del interior del país 
que, a pesar de sus similitudes con Buenos Aires, tenía una estructura social más tradicional y un 
mayor influjo de la Iglesia Católica. 

7.	 A partir de la revisión de ochenta expedientes judiciales por lesiones graves y homicidio alojados 
en el Archivo General de la Nación (Buenos Aires, Argentina), el Archivo Histórico de la 
Provincia de Córdoba (Córdoba, Argentina) y el Departamento Histórico Judicial dependiente 
de la Suprema Corte de la Provincia de Buenos Aires (La Plata, Argentina), para este artículo 
fueron seleccionados cinco casos. La selección se hizo con base en la densidad descriptiva de 
los documentos que permite reponer en el relato las dinámicas de la relación de pareja que 
derivaron en desenlaces trágicos. Sin embargo, su análisis está respaldado por el conocimiento del 
corpus documental, así como en una investigación de crónicas policiales publicadas en diarios y 
periódicos. Metodológicamente, considero al caso como un comentario sobre la forma en que 
esas atmósferas moldeaban el ritual de la violencia. Ver Jean-Claude Passeron y Jacques Revel, 
dirs., Penser par cas (Paris: Éditions de l’EHESS, 2005).



210

Atmósferas emocionales y violencia conyugal en la Argentina durante la primera mitad del siglo XX

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 28 (2026): 206-225. ISSN 2322-9675

de la pareja. Entonces, para estas mujeres, “normalidad” era sinónimo de no 
violencia. 8 El segundo apartado toma tres casos ocurridos en el mundo urbano, 
en los que los agresores recurrieron al recurso legal de la patria potestad para 
lograr una tregua en las batallas conyugales cuando, abrumadas por la violencia, 
sus esposas los abandonaron. 9

1.	 El sueño de la normalidad

Hacía apenas un año que Ricardo González había llegado a Buenos Aires cuando, 
una mañana de principios de diciembre de 1901, asesinó a su esposa, la costurera 
Berta Tijona, en una casa “amplia y moderna” de la calle Callao. Ricardo y Berta 
se habían casado en Santiago de Chile —de donde ella era oriunda— en el otoño 
de 1898 y todavía no tenían hijos. Cuando el juez y su secretario llegaron al lugar 
del hecho, advirtieron que, excepto por las dos habitaciones del ala trasera que 
ocupaba el matrimonio, la vivienda estaba vacía. El cadáver de Berta, con la cabeza 
destrozada, yacía en el piso de una habitación transformada en un improvisado 
taller de costura, donde reinaba una confusión de figurines, moldes de papel, telas y 
prendas a medio confeccionar manchadas de sangre y salpicadas de masa encefálica. 
Cerca de Berta se hallaba el arma homicida: un martillo sin mango. Impasible, el 
ojo escrutador del juez dibujó con palabras la imagen del final despiadado de una 
vida y de una historia conyugal tan breve como turbulenta. 10

Hacía tiempo que Ricardo no tenía trabajo y era Berta la que, confeccionando 
vestidos para las tiendas del centro de la ciudad, corría con los gastos del hogar, 
aunque en la casa no pagaban alquiler, porque el dueño se las había prestado a 
cambio de que la cuidasen hasta que lograra venderla. Ella le hacía notar que esta-
ba cansada de la precariedad y de las carencias. Cada queja por la escasez de dinero 
o cada reclamo para que Ricardo buscase un empleo, daba lugar a una disputa que 
subía de tono hasta que él terminaba golpeándola. La maltrataba tanto en privado 
como en público. En una ocasión, en medio de una cena en la casa de sus compa-
dres, la abofeteó para reconvenirla por el desdén con que ella había respondido a 
un comentario suyo. En otra ocasión, le dio un puñetazo en la cara en una parada 
del tranvía. Un agente de policía al que Berta acudió en busca de ayuda lo detuvo, 
pero tras una noche de calabozo, Ricardo recuperó la libertad. 

Aunque después de cada golpiza Berta solía abandonar el hogar marital buscando 
refugio en la casa de su hermana o en la de sus compadres, Ricardo siempre 

8.	 Sobre “el sueño de la normalidad”, ver Neils S. Jacobson y John Gottman. When Men Batter 
Women: New Insights into Ending Abusive Relationships (New York: Simon & Schuster, 1998). 

9.	 Aunque las nociones de maternidad y paternidad de la época constituyen una dimensión de 
análisis relevante, no las abordo aquí porque es otro el objetivo del artículo y por razones de 
espacio.

10.	 “González Ricardo: por el homicidio de su esposa”, Buenos Aires, 3 de diciembre de 1901. 
AGN, Buenos Aires, Fondo Juzgado del Crimen, Caja G 122, Legajo 7, ff. 4-7. Las próximas 
referencias textuales fueron tomadas del mismo expediente.
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terminaba convenciéndola de regresar. Se mostraba arrepentido, prometía no volver 
a maltratarla, le decía que la quería y al cabo, la mujer terminaba cediendo. Según 
relató su hermana en el juicio, Berta era consciente de que su matrimonio se había 
vuelto una sucesión infinita de reyertas, golpes y reconciliaciones. Sin embargo, 
aún creía posible reencausarlo. Después de que Ricardo le propinó aquella golpiza 
en la parada del tranvía, Berta le propuso una solución. En presencia del compadre, 
que haría las veces de testigo, su marido firmaría un papel —que ella misma iba 
redactar— en el que se obligaba a “tratarla bien y a buscar trabajo”. Aunque aquel 
documento improvisado no tenía fuerza legal, era un compromiso moral para 
Ricardo, que ponía en juego su palabra y su honor ante otro hombre. La firma del 
tratado de paz marital animó a Berta a regresar al hogar, convencida de que esta 
vez había logrado romper el círculo de disputas agrias y reconciliaciones precarias. 
Sin embargo, la tregua resultó efímera, porque pocas horas después del regreso, 
tuvieron otro altercado. Todo empezó con el guion habitual de sus combates 
verbales (la falta de dinero, el desapego al trabajo y el agobio de Berta, que ya 
no quería seguir viviendo en una casa prestada y sosteniendo el hogar). Pero esta 
vez, algo alteró el ritual, cuando ella amenazó a Ricardo con pedirle “a un juez la 
separación legal porque ya no soportaba más el maltrato”. 11 Al oír esas palabras, “se 
sintió despreciado […] se irritó tanto (que) la tomó a golpes de puño tirándola al 
suelo” y, munido del martillo, la mató propinándole “un sinnúmero de golpes en 
la cabeza que le destrozaron los huesos de la frente” —según le relató el agresor 
al juez—. 

Lejos de las dinámicas urbanas, el dinero también fue el tema dominante de 
las disputas entre Ernesto Raseri y Angelina Belenghe, dos inmigrantes italianos 
cuyos caminos se habían cruzado en Brinkmann, una colonia agrícola del interior 
de la provincia de Córdoba. 12 Él era tenedor de libros de una acopiadora de 
cereales y ella poseía un almacén y despacho de bebidas en el centro del pueblo. 
Se conocieron en el verano de 1904, cuando Ernesto se mudó a Brinkmann, y se 
casaron pocos meses más tarde. Él tenía cuarenta y nueve años y ella cuarenta y dos. 

Aunque las disputas comenzaron pocas semanas después del casamiento, el 
conflicto nunca traspasaba el límite entre el combate verbal y la violencia física, 
porque antes de que eso ocurriera, Angelina echaba a Ernesto de la casa, y él se 
refugiaba en una habitación adosado a la acopiadora de cereales donde trabajaba. 
Pero, dos o tres días más tarde, volvía al hogar intentando hacer las paces o res-
pondiendo a las esquelas que Angelina le enviaba pidiéndole perdón. Sin embargo, 

11.	 El divorcio vincular no estaba contemplado en el Código Civil de la República Argentina. Sin 
embargo, era posible que, por causales de maltrato, un juez fallara la separación de los cuerpos, 
aunque los cónyuges no podían volver a casarse. La primera ley de disolución de la unión 
matrimonial fue promulgada en 1954, durante el gobierno de Juan Domingo Perón, pero tras su 
derrocamiento en 1955, quedó sin efecto.

12.	 “Raseri Ernesto: por lesiones a su esposa A. Belenghe”, Córdoba, 12 de abril de 1906. AHPC, 
Córdoba, Fondo Poder Judicial, Crimen Capital 1ra Nominación, Legajo 7, Expediente 6, ff. 8. 
Las próximas referencias textuales al caso fueron tomadas del mismo expediente.
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al cabo de pocas jornadas, volvían a escenificar su ritual de hostilidad y reconci-
liación. Las controversias dejaron de ser episodios aislados para transformarse en 
un hábito. Según el testimonio de un vecino de la pareja, “el matrimonio fue una 
pelea constante casi desde el principio […] Raseri y su mujer no congenian […] 
porque se han casado grandes y sin amor”. 

Ernesto era un trabajador diligente y Angelina una pequeña comerciante que 
había comprado su almacén antes de conocer al marido. El dinero fue el tema 
dominante de la discordia conyugal (al que se sumaron el mal carácter de la mujer 
y su supuesta infidelidad). Según afirmó el marido en el tribunal, cada vez que 
cobraba su sueldo, se lo entregaba a Angelina para que lo administrase “porque fue 
eso lo que acordaron al momento de casarse”. Pero si al principio el pacto no pro-
vocó desavenencias, dos meses después del casamiento, Ernesto comenzó a que-
jarse porque su esposa “lo dejaba sin un peso y gastaba todo su sueldo en merca-
dería”. Según dijo, lo que en principio él mismo había aprobado, con el tiempo le 
resultó “deshonroso”, porque Angelina, “que tiene un carácter malo y autoritario 
[…] es la que manda en el hogar […] y eso es humillante para cualquier hombre”. 
A esa humillación vinieron a sumarse las “descaradas confesiones [de Angelina] 
sobre las numerosas propuestas deshonestas que, a cambio de dinero, recibía de 
los clientes”. Al principio, el desdén con el que su esposa lo trataba “le carcomía 
el corazón y lo llenaba de rencor”. Y al cabo de unos meses, ese sentimiento le 
permitió “obtener la autoridad que es propia de un marido”. Convencido de que 
si tomaba las riendas podría poner fin a las disputas, le prohibió a Angelina que 
le hablase de “sus pretendientes y dejó de entregarle su sueldo”. Sin embargo, las 
peleas no cesaron, porque para esa altura ya se habían transformado en un hábito 
que daba sentido a la dinámica de la pareja. En los primeros seis meses de matri-
monio, Ernesto abandonó el hogar siete veces y regresó otras tantas al llamado de 
su esposa, aunque en cada ocasión “volvía más desanimado e incrédulo” porque 
sabía que “un nuevo disgusto era inevitable”. Ernesto y Angelina habían delineado 
una coreografía violenta que prescribía los pasos de una relación sumida en olas 
de sentimientos miméticos que los envolvían y ejercían presión sobre sus vidas.

La noche del año nuevo de 1905, dos parroquianos se aliviaban del bochorno 
bebiendo cerveza en el bar de Angelina, mientras Ernesto, que una vez más se 
había marchado de la casa, se paseaba nervioso por la vereda, “porque el calor no 
le permitía conciliar el sueño”. Al verlo, los parroquianos lo convidaron a su mesa. 
Entonces, Angelina lo miró con desprecio y él, tal vez para reafirmar su mascu-
linidad ante sus congéneres, comenzó a tratarla con altanería, exigiéndole que le 
trajera una botella de vino. Ante la indiferencia de su esposa, Ernesto alzó la voz 
hasta que ella, según relataron los clientes, “lo llamó sinvergüenza y atorrante, ante 
lo que él, sin que mediara un segundo, se arrojó sobre la esposa y sacando un cu-
chillo de entre sus ropas le infirió dos puñaladas en el vientre”. Después del ataque, 
inesperado y brutal, el victimario abandonó el lugar gritando “creo que con esto 
tienes bastante escarmiento por todo lo que me has despreciado”. Pocos días más 
tarde, cuando fue trasladado a la ciudad de Córdoba, declaró ante el juez que “el 
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ataque no surgió de la nada […] fue una respuesta furiosa producida por el rencor 
acumulando en cada pelea con Angelina, quien llegó al extremo de humillarlo 
delante de dos hombres respetables”.

La justicia de Córdoba citó como testigos a siete vecinos de Brinkmann todos 
ellos varones que expusieron los pormenores de la relación matrimonial diciendo 
que el conflicto era “un secreto voces en el pueblo”, poniendo en duda la moralidad 
de Angelina y expresando estima por el agresor. Sin embargo, cuando el fiscal 
solicitó seis años de prisión para el agresor, Angelina se presentó en el tribunal con 
una carta de perdón en la que confesaba que “después que los resentimientos se 
han acallado en mi alma […] se ha despertado en mí el deseo de reconciliarme 
con mi esposo […] y asumo mi responsabilidad en su desmedida reacción que 
encuentro lógica porque es verdad que aquel infausto día lo traté de atorrante y 
sinvergüenza”. Es probable que el perdón no fuera sincero, sino que obedeciera 
a su temor a perder clientes. Los testigos, que eran parroquianos del despacho de 
bebidas, respaldaron al agresor y describieron a Angelina como “una mujer irascible 
y autoritaria que se aprovechó de hombre honesto y respetado, cuya desgraciada 
reacción es el producto del rencor que le provocó el desprecio de una esposa de 
carácter levantisco y dudosa moral pública”. 13 La solicitud de perdón, sumada a 
esta representación del marido como la víctima de un matrimonio jalonado de 
batallas cotidianas, sirvió para mitigar la pena, porque Ernesto fue condenado a un 
año y medio de prisión efectiva. Ignoramos cómo prosiguió la relación porque el 
rastro de la víctima y de su victimario se desvanece más allá de los contornos de 
la causa judicial. No es posible entonces saber cuál fue el destino de Angelina, ni 
si Ernesto volvió con ella después de recuperar la libertad, o si la carta de perdón 
fue la prenda de paz para una nueva reconciliación. 

Las historias de Berta y Ricardo, y de Angelina y Ernesto, muestran que el 
crimen es la última estación de un derrotero conyugal jalonado por contiendas 
verbales y físicas, y por un intenso sufrimiento emocional que el hombre y la mu-
jer experimentan y gestionan de formas disímiles, mientras la relación se debate 
entre la permanencia y la ruptura. El desenlace es el resultado (anunciado) de un 
conflicto que en su escalada sumerge a la pareja en una atmósfera opresiva y pon-
zoñosa que sume a la vida en un combate pertinaz. Alrededor de esos sujetos ator-
mentados ya no existe nada más que un horizonte de conflicto. Aunque después 
de cada suceso violento sobreviene una tregua, como las expectativas del marido 
y la esposa suelen ser contrapuestas, ese alto al fuego no es más que el tiempo de 
restañar las heridas y recuperar fuerzas para librar una nueva batalla. 

Cuando los esposos organizaban sus existencias en torno a la discordia, el 
crimen emergía como la única ruta de escape para unos varones carcomidos 
por el resentimiento y el rencor, que vivían en sociedades en las que el honor 
masculino era una disposición profundamente arraigada que regulaba las relaciones 

13.	 Esta “solidaridad” de género parece haber sido una actitud difundida. La he observado en otros 
expedientes y también la refiere Castells, 112.
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de género, 14 y que no parecían capaces de gestionar sus sentimientos buscando 
alivio al sufrimiento emocional. 15 Las mujeres, en cambio, intentaban gestionar el 
torbellino de emociones encontradas que generaban los insultos, la degradación 
y el sometimiento de sus cuerpos. El móvil más notorio de esa gestión era “el 
sueño de una relación normal”, 16 que a menudo las inducía a desdibujar o incluso 
a borrar el incidente, perdonando lo inexcusable o auto engañándose con una 
promesa de bondad arrancada a su verdugo. Para ellas, la negociación y la gestión 
de los sentimientos constituían dos dimensiones cruciales. Berta había abandonado 
el hogar en varias ocasiones antes de negociar con Ricardo el compromiso escrito 
que desde su perspectiva no solo le garantizaba que él dejaría de maltratarla, sino 
también la ilusión de que entre ambos lograrían sanear la relación conyugal. Por su 
parte, Angelina, que daba por cerrada cada discusión con Ernesto expulsándolo de 
la casa, terminaba enviándole esquelas en las que le pedía que volviera. Pero quizá, 
la expresión más elocuente de cómo ella navegó sus sentimientos para superar el 
ritual violento y hacer realidad “el sueño de una relación normal” (en el que se 
conjugaban un deseo y un mandato cultural), es la carta en la que le pidió al juez 
que no condenara a su marido. Si bien es posible que sus razones obedecieran más 
que nada a las presiones sociales de la comunidad de Brinkmann y a la necesidad de 
asegurar la integridad de su pequeña empresa, la carta (cuyas palabras no son suyas 
porque en su confección intervino un letrado) revela cómo Angelina gestionó 
emociones en conflicto. En la entrelinea se advierten los rastros de una navegación 
entre el enojo acumulado en los sucesivos duelos verbales con su marido, el miedo 
y el dolor físico y emocional que acompañó al ataque, y el resentimiento que 
sobrevino después del hecho de sangre. Ante el juez, Angelina manifestó que “el 
perdón es un derecho que me asiste”. Es posible que esta expresión sintetice los 
sentimientos que la animaban cada vez que, tras las discusiones que marcaban 
el ritmo de su matrimonio, escribía aquellas esquelas en las le pedía a Ernesto 
que regresase. Así, la demanda de absolución no aparece como un hecho aislado, 
sino que se eslabona con del ritual circular en el que se sucedían la contienda, la 
expulsión del marido del hogar, su retorno, una concordia precaria y una nueva 
batalla verbal. 

Para alcanzar la normalidad a la que aspiraban, Berta y Angelina siempre volvían 
con sus maridos. Esa decisión involucraba una negociación, pero también una 

14.	 Ute Frevert, Emotions in History Lost and Found (Budapest & New York: Central European 
University Press, 2011). Para el caso argentino, ver Sandra Gayol, Honor y duelo en la Argentina 
moderna (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008).

15.	 En los casos analizados se expresan tanto el resentimiento como el rencor. Aunque son dos 
sentimientos estrechamente relacionados,  representan etapas e intensidades diferentes de una 
misma aflicción emocional. El primero es una emoción duradera, que se revive constantemente 
en la memoria, fomenta una mentalidad de víctima, que hace que la persona se aferre a una 
ofensa pasada, y tiene un influjo crucial en su identidad. El rencor, en cambio, se fija en la idea de 
castigar al/la ofensor/a y en el deseo de retribución. Ver William Reddy, The Navigation of Feeling. 
A Framework for the History of Emotions (New York: Cambridge University Press, 2001).

16.	 Jacobson y Gottman 67.
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introspección en la que las dos mujeres parecen haber explorado una variedad de 
sentimientos en conflicto (temor, ira, desprecio, pero también “cariño”, la palabra 
con la que los expedientes judiciales aluden al amor marital) buscando alterar 
sus estados emocionales. 17 Sin embargo, esa gestión íntima no fue suficiente para 
cambiar el curso de sus relaciones matrimoniales. Si bien ignoramos qué ocurrió 
con Angelina, porque su rastro se pierde cuando finaliza el juicio, Berta parece 
haberse dejado tentar por el autoengaño al depositar sus esperanzas en un acuerdo 
informal que terminó exponiéndola a la fría brutalidad de su esposo. 

Las experiencias de estas dos mujeres no fueron únicas, sino que parecen seguir 
un patrón que regulaba las vidas matrimoniales contrariadas. En las primeras 
décadas del siglo XX, los diarios reportaron numerosos crímenes en crónicas en 
las que se solapaban la noticia policial y la reflexión sobre la trayectoria circular 
de la violencia conyugal. Sirve a modo de ejemplo, una noticia policial del diario 
porteño La Prensa titulada “Tentativa de uxoricidio y suicidio. Por vengar una 
ofensa”, que relataba la trágica historia del matrimonio de Juana Ruiz y Constante 
Casal que, según el matutino, constituía “uno de esos dramas que últimamente y 
en un corto tiempo se han repetido muchas veces”. 18 Como las peleas que casi a 
diario sostenía con su marido terminaban en golpizas feroces, Juana abandonó el 
hogar para alojarse por un tiempo en la casa de sus padres “con la esperanza de que 
una separación transitoria trajera paz a su matrimonio”. Constante fue a buscarla en 
varias ocasiones, pero como ella se le resistía, le pidió a su suegro que la convenciera 
de volver y delante de él, le “prometió de mil formas que no la maltrataría, hasta 
que Juana accedió a restablecer la relación”. Sin embargo —afirmaba el diario—, 
“la experiencia demuestra con sus amargas enseñanzas que, cuando un vínculo se 
rompe, difícil es unir de nuevo la cadena de los afectos antiguos”. Según la crónica, 
el marido “albergaba sospechas infundadas de infidelidad por lo que los celos y 
el rencor por sentirse despreciado se alzaban como una muralla entre los dos y le 
impedían echar un velo sobre el pasado”, de modo que, aunque “Juana suponía 
que la reconciliación era un deseo de ambos, en la mente del marido persistía 
un rencor intenso que le impedía perdonar”. Pocos días después del regreso de 
la mujer al hogar, Casal ingresó al cuarto matrimonial y, sin que mediara palabra, 
“descerrajó un tiro sobre ella que la hirió de gravedad sin llegar a matarla”. Al ver 
a su esposa desplomándose con la cara llena de sangre, “creyó consumada su obra 
y como lo tenía resuelto volvió el arma sobre sí, se pegó un balazo en la sien y 
murió al instante”. Casal dejó una carta dirigida a su madre en la que expresaba 

17.	 La navegación no involucra una toma de decisiones racionales, sino que consiste en pasar por 
experiencias de conversión que implica un cambio de actitud en el que intervienen múltiples 
factores contrapuestos, a menudo inconmensurables. Se trata del cambio de algunos objetivos 
pero que mantiene la coherencia en torno a persecución de otros objetivos. Sobre la navegación 
de los sentimientos, ver Reddy 129 y 135-137. 

18.	 “Tentativa de uxoricidio y suicidio. Por vengar una ofensa”, La Prensa (Argentina) 7 de enero de 
1910: 5.
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que “su único deseo era vengar el desprecio y las ofensas de las que su esposa lo 
había hecho víctima y acallar un rencor que no iba a borrarse nunca de su mente”. 

Esta historia, como las de Berta y Angelina, revela que, en la anatomía de la 
violencia doméstica, el abandono del hogar era un movimiento pendular marcado 
por disputas amargas y reconciliaciones endebles que profundizaban el conflicto, 
empujaban a la pareja hacia un límite tan opaco como peligroso y —como sugeri-
mos más arriba— provocaban un sufrimiento emocional que no era gestionado de 
manera análoga por los integrantes de la pareja. Si para ambos la pelea, los insultos 
y los golpes magnificaban la ambivalencia de los sentimientos, cuando sobrevenía 
la calma, las mujeres (que en medio de los insultos y los golpes sentían más ira que 
miedo porque, estaban demasiado enojadas para estar temerosas), alentadas por el  
señuelo de la normalidad, parecían navegar entre la rabia, el rencor, el temor y  
el cariño buscando el fondeadero de la concordia (que se parecía mucho a la resig-
nación) para aliviar el sufrimiento. Los varones, en cambio, quedaban atrapados en 
sentimientos más definidos que, sin embargo, podía resultar tan intensos como no-
civos. Parecían dispuestos a perdonar, pero, a diferencia de sus esposas, no les resul-
taba sencillo sofocar la rabia ni acallar el rencor. Aunque se avenían a las paces (que 
ellos mismos propiciaban), ante el mínimo roce de las heridas apenas restañadas, el 
resentimiento se enseñoreaba, provocando la reanudación del ritual de la violencia. 

2.	 El amor paterno 

Si algunas mujeres como Berta, Angelina y Juana intentaban poner a salvo sus 
matrimonios arrancándole a su victimario la promesa de no volver a maltratarlas, 
o presentándose ante un juez con un pedido de remisión, otras decidieron que la 
única manera de clausurar una discordia que parecía no tener fin era abandonar 
para siempre a sus maridos y eludir el perdón. Sin embargo, la separación unilateral 
tampoco las ponía a salvo de la violencia, porque el abandono afectaba de formas 
específicas la subjetividad, la masculinidad, los sentidos del honor y la afectividad 
de los varones. A diferencia de los casos que relatamos arriba, en un recodo de este 
intrincado camino de salida, que también estaba jalonado por la recurrencia de se-
paraciones fugaces y reconciliaciones efímeras, la mujer terminaba abandonando al 
marido con una determinación que no admitía vuelta atrás. Sin embargo, tras esa 
separación definitiva, la controversia por la tenencia de los hijos solía recrudecer 
la contienda, empujándola hacia un desenlace desgraciado, como ocurrió en los 
casos de Domingo Roldán y Eusebio Leiva, que, después de apuñalar a sus esposas, 
alegaron que lo habían hecho porque las víctimas les obturaron el ejercicio de la 
patria potestad. Este argumento, expuesto en 1910 por Roldán en el juzgado en 
lo criminal de la ciudad de Córdoba y repetido casi sin matices por Leiva seis años 
más tarde en el mismo recinto, se replica —como veremos más adelante— en otros 
contextos a lo largo de la primera mitad del siglo, revelando la existencia de un 
patrón común.
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Cuando la mujer abandonaba el hogar con la intención de solicitar el divorcio 
alegando maltrato, el marido solía forzar una reconciliación “hablándole con 
buenas palabras para convencerla de que lo mejor era vivir todos juntos como una 
familia”, como lo hizo Roldán cuando Carlina Venencio se marchó de la casa con 
sus cuatro hijos “decidida a separarse” y buscó refugio en la casa de su hermano 
mayor. 19 Según atestiguó una vecina de la pareja en el juicio, la mujer estaba 
“cansada de la mala vida que le daba el esposo […] un hombre muy violento y 
sumamente nervioso”. Cuando Carlina se rehusó a volver, las “buenas palabras” de 
Roldán mutaron en acoso. Comenzó a perseguirla a “sol y sombra […] y montaba 
escenas escandalosas, porque se le había metido en la cabeza que ella tenía un 
amante”. Si al principio los celos fueron la fuente de su empeño para recuperar 
a su esposa, cuando esa estrategia no le dio resultado, “el amor por los hijos” se 
transformó en el móvil del hostigamiento, puesto que quería que Carlina se los 
entregase. Cuando el cuñado le prohibió que se acercara a su casa y Roldán se 
enteró de que el juicio de divorcio estaba en curso, la persecución se volvió aún 
más obsesiva.

Una mañana del invierno de 1910, siguió a su mujer hasta el mercado de abas-
to y allí la increpó amenazándola de muerte con una navaja. Aunque después de 
aquel episodio, ella se hacía acompañar por una de sus sobrinas cada vez que salía 
a la calle, no pudo librarse del hostigamiento de su marido, que dos semanas más 
tarde, las interceptó mientras caminaban hacia el centro de la ciudad al grito de: 
“¿por qué me negás [sic] a las criaturas si soy el padre y tengo todos los derechos?”. 
Roldán empujó a la muchachita y arrojó a su mujer al piso para darle “su mereci-
do”, porque —según le dijo al juez— “ella lo mandó a callar, se negó a entregarle a 
sus hijos a los que [Roldán] extrañaba con locura, lo llamó desgraciado y amenazó 
con hacerlo meter preso”. En medio del forcejeo, Carlina se libró de sus garras e 
intentó huir, pero él, “enfurecido y fuera sí” la capturó y le propinó una puñalada 
en el vientre. Aunque la gravedad de la lesión le dejó secuelas, Carlina logró sobre-
vivir para narrar ante el tribunal los pormenores del hecho y de una vida marital 
atrapada en un espiral de violencia que la empujó hasta filo de la muerte.

En cambio, Rosa Maldonado no corrió la misma suerte. 20 Llevaba seis años 
casada con Eusebio Leiva, cuando se fue del hogar con sus cuatro hijos diciéndole 
que quería divorciarse. Cuando el marido logró dar con su paradero y, después 
de una disputa altisonante en la que ella se mantuvo firme en la decisión de no 
volver, la pareja llegó a un acuerdo para repartir la tenencia de los niños: los dos 
menores se quedarían con Rosa en la casa de la familia y los mayores vivirían con 
el padre. Sin embargo, según arguyó Leiva, pocas semanas después del acuerdo, 

19.	 “Roldan Domingo: por lesiones a su esposa Carlina Venencio, Córdoba, 12 de junio de 1910. 
AHPC, Córdoba, Fondo Poder Judicial, Crimen Capital 1ra. Nominación, Legajo 12, Expediente 
6, f. 5. Las próximas referencias textuales a este caso fueron tomadas del mismo expediente.

20.	 “Leiva Eusebio: por el homicidio de su esposa Rosa Maldonado”, Córdoba, 7 de marzo de 1916. 
AHPC, Córdoba, Fondo Poder Judicial, Crimen Capital 1a Nominación, Legajo 7, Expediente 
3, f. 2. Las próximas referencias textuales al caso fueron tomadas del mismo expediente.
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su esposa se quedó con todos los hijos y le impidió volver a verlos, aunque él 
“siempre había sido un buen padre” —según le dijo al juez—. Si Rosa creyó que 
la separación pondría fin a las agresiones de las que era víctima, la disputa por la 
tenencia reavivó el conflicto y los reclamos de Leiva se volvieron cada vez más 
hostiles. Advertido por un amigo de la familia de que “su niña más chiquita” había 
contraído sarampión, se apersonó en la casa para exigirle a Rosa que le dejara ver 
a la pequeña. Ante la negativa de la mujer, comenzó a insultarla y “como ella le 
replicara con palabras hirientes que él ya no podría ver nunca más a sus hijos, a los 
que tanto quería […] se exasperó, sacó un cuchillo de entre sus ropas y la mató de 
una puñalada en el centro del pecho”.

Según relató el homicida, las disputas con su mujer se habían vuelto “moneda 
corriente” cuando “un día hace como cuatro años, ella salió con la excusa de ir 
al mercado y dejó solo a su bebé de pecho, cuyo llanto llamó la atención de los 
vecinos, que le comentaron el hecho cuando [Leiva] regresó del trabajo”. Enton-
ces, él la recriminó con severidad y en represalia, ella lo denunció en la comisaría, 
“diciendo que la había golpeado, lo que era falso”. Aunque una semana más tarde 
el matrimonio terminó reconciliándose, según Leiva, Rosa se mostraba cada vez 
“más desatenta y fría, mostrando un comportamiento egoísta”, que lo enfurecía al 
punto de perder el control y darle “unas bofetadas como reprimenda”. Fue enton-
ces cuando, al no comprender por qué lo trataba con tanta displicencia, comenzó 
a sospechar que tenía “un amorío con José Oro”, un joven estudiante de farmacia 
que vivía en la casa lindera y al que –según le habían contado sus vecinos- Rosa 
visitaba con frecuencia. Entonces, Leiva no encontró otra solución que “prohibirle 
saliera de la casa”. Pero el resultado fue una escalada de las hostilidades, porque 
ella “se comportaba de manera cada vez más indócil y su desobediencia lo humilla 
como hombre”. Según el homicida, la rebeldía de Rosa llegó a un límite cuando 
el día se su cumpleaños osó invitar a Oro a la casa. El supuesto amante aceptó el 
convite y se presentó con un obsequio para la cumpleañera: “un juego de té que 
costaba 28 pesos y una bandeja con masas finas, caramelos y bombones”. Leiva no 
toleró semejante provocación y, aunque durante la reunión contuvo la ira, cuando 
“el invitado se fue, recriminó a su esposa y le pegó un puñetazo que le hizo san-
grar los labios y perder un par de dientes”. Fue entonces que ella tomó a los hijos 
e “hizo abandono de hogar, anunciándole que iniciaría el trámite de divorcio”. 

En el juicio, los testigos contradijeron el relato del homicida. Los vecinos de-
clararon que el maltrato del que era objeto la mujer se remitía a los inicios de la 
vida matrimonial y contaron que Leiva no solo golpeaba a su esposa sino también 
a sus hijos. Uno de ellos declaró que, en una ocasión, cuando Rosa acaba de “dar 
a luz y por sentirse tan débil se negaba a abandonar el lecho para hacer la comida, 
Leiva le arrojó una palangana de agua fría y luego la abofeteó obligándola a que 
se ocupara de sus quehaceres”. Todos coincidieron en que lejos de comportarse 
como un buen padre, cada vez que uno de los hijos se enfermaba, Leiva “se ponía 
iracundo y abandonaba a la familia durante días”. Sin embargo, cuando Rosa de-
cidió separarse, Leiva hizo de los hijos la causa de sus reclamos y la excusa para que 
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ella regresara al hogar. Según declaró Juana Ludueña, una amiga y confidente de la 
víctima, el homicida envió “cerca de una docena de cartas a su esposa pidiéndole 
que volviera y diciendo que extrañaba a los hijos y que lo mejor para todos era 
vivir unidos”. Si el tono inicial fue “lastimero y cariñoso”, cuando Rosa se negó a 
volver, las cartas se volvieron “cada vez más agresivas y amenazantes”. 

Entonces, el objetivo de Leiva viró de la reconciliación al reclamo por la tenen-
cia de los menores. En dos oportunidades, Rosa accedió a conversar con él sobre 
la tenencia “en algún lugar público y en compañía de una tercera persona”, pero 
como Leiva insistía en que “debían repartírselos” de modo que él se llevaría a los 
dos menores “porque esas niñas eran la luz de sus ojos” (según le dijo al juez en 
la indagatoria) y Rosa se rehusaba, los encuentros terminaban en disputas altiso-
nantes de las que él se retiraba entre insultos y amenazas de muerte. Al cabo, Leiva 
dejó de insistir y Rosa bajó la guardia, hasta que, una tarde, cuando ella regresaba 
de hacer las compras, la atacó en plena calle. Según una transeúnte que presenció 
el hecho, Leiva la tenía tomada de los antebrazos y, entre insultos y amenazas, le 
gritaba: “entrégame a las criaturas porque quiero que vivan conmigo”. Tratando 
de calmarlo, la víctima respondía que se las entregaría, pero que antes debían con-
versar de manera pacífica. Sin embargo, el agresor, que estaba fuera de sí, “a los 
empujones, la tiró a piso, sacó un cuchillo de entre sus ropas, la apuñaló y salió 
corriendo”.

Si el reclamo de la tenencia y la patria potestad aparece como la excusa para 
lograr una tregua y hacer que la mujer regrese al hogar, más que como un motivo 
genuino, el asesinato de Paulina Landaburu en el zaguán del asilo San Vicente Paul 
en la ciudad de La Plata (capital de la provincia de Buenos Aires) a fines de marzo 
de 1943, expone no solo la larga persistencia, a lo largo de la primera mitad del 
siglo XX, de los mismos patrones de conflicto conyugal y violencia sino también 
el sufrimiento emocional de varones cuando las esposas los abandonaban y ellos 
caían en la cuenta de que esa decisión no tenía vuelta atrás. 21

La víctima tenía 33 años y hacía un año que, tras sucesivas huidas y recon-
ciliaciones, había dejado de manera definitiva a su marido, el agente de policía 
Buenaventura Escobar. Hacía doce años que estaban casados y tenían seis hijos, 
cuando —según declaró Escobar— Paulina “comenzó a desatender sus quehaceres 
y el cuidado de los hijos, lo que dio lugar a varias peleas que terminaron en golpes 
cruzados”. Una tarde, al regresar del trabajo, Escobar se encontró “con los niños 
llorando y con una carta en la que [Paulina] le explicaba que se iba porque no se 
llevaban de acuerdo y peleaban demasiado”. Entonces recurrió a diversas estrate-
gias para recuperarla hasta que, con la intercesión de una de sus cuñadas, logró que 
la mujer volviera al hogar. 

En la indagatoria, Escobar dijo que “ese día la había recibido con alegría […] y 
que la perdonó, olvidando todo lo que había pasado”. Sin embargo, poco tiempo 

21.	 “Escobar, Buenaventura: por el homicidio de su esposa Paulina Landaburu”, La Plata, 15 de julio 
de 1943. DHJ, Fondo Corte Suprema de la Provincia de Buenos Aires Fuero Penal, Paq. 539 
Legajo 1, ff. 6-9; Las próximas referencias textuales al caso fueron tomadas del mismo expediente.
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después, Paulina volvió a huir, esta vez en compañía de otro hombre con el que 
convivió cerca de cinco meses, hasta que “recibió una carta en la que ella le pro-
metía enmendarse y le rogaba su perdón”. Según Escobar, aunque “el comporta-
miento adúltero de su esposa lo había humillado accedió a que regresara porque la 
quería y porque sus hijos necesitaban a la madre, aunque íntimamente solo sentía 
rencor y ya no podía perdonarla”. La tregua duró apenas un mes, porque la hos-
tilidad volvió a instalarse en el centro de la vida de la pareja. Entonces, Paulina le 
confesó que “esta vez se iba para siempre porque se había cansado de vivir entre 
disputas, insultos y golpes”. Entonces, él intentó “resignarse a que ya no podían 
vivir como una familia […] e incapaz de asumir el cuidado de sus hijos los internó 
en San Vicente Paul”. 

Aunque en su declaración, Escobar no alude (como los otros victimarios) al 
afecto por los hijos, expresa que “los visitaba todos los domingos por la tarde o en 
los días francos, para cumplir con su obligación de padre”. De hecho, el día que 
mató a su mujer, estaba tocando el timbre en el asilo, cuando advirtió que ella salía, 

caminando con tranquilidad por zaguán en dirección a la calle y al verla quedó atónito por la 

sorpresa pues no esperaba encontrarla allí […] en ese instante recordó todo el mal que [Paulina] 

le había hecho y, extraviado por el rencor que había acumulado, llevó su mano al revolver y sin 

mediar palabra, efectuó un disparo a su esposa, que fue cayendo lentamente al suelo, mientras 

[él] reaccionaba y se daba cuenta de que el sufrimiento que la víctima le había hecho padecer lo 

había impulsado a matarla y no ser capaz de sentir arrepentimiento siquiera.

Entre el caso de Paulina y los de Carlina y Rosa que relatamos más arriba, 
pasaron más de treinta años en los que la violencia continuó sin experimentar 
cambios sustanciales en sus motivos ni en sus formas. Sin embargo, en el transcurso 
de esas décadas, la situación social y legal de las mujeres atravesó profundas 
mutaciones, marcadas por su salida gradual de la reclusión doméstica y por su 
presencia cada vez más prominente en el dominio público, que quedó condensada 
en la imagen de la llamada “mujer nueva” o “joven moderna” de los años de 
entreguerras. La representación de la mujer independiente, atractiva y trabajadora 
fue promovida y representada por el feminismo emergente, el mercado, la prensa 
y la publicidad. La militancia (en particular, aunque no exclusivamente, de las 
socialistas y las anarquistas), las revistas femeninas y la publicidad comercial 
estimularon la transformación de las mujeres en sujetos modernos que reclamaban 
derechos, una nueva división del trabajo doméstico, nuevas formas de relacionarse 
con el género masculino y una estética que resignificaba la apariencia, el cuerpo 
y la sexualidad. 22

22.	 Sobre los cambios culturales, políticos y económicos que experimentaron las mujeres en la 
Argentina durante la primera mitad del siglo XX, ver, entre otros, Paula Bontempo, “Para Ti: 
una revista moderna para una mujer moderna, 1922-1935”, Estudios Sociales 41 (2011): 127-156; 
Yolanda de Paz Trueba, “Violencia física y efectos simbólicos. El caso de Tres Arroyos a fines del 
siglo XIX y principios del XX”, Anuario del Instituto de Historia Argentina 8 (2008): 173-192. 
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Las mujeres constituían un potencial ejército de fuerza de trabajo, pero también 
de consumidoras, sobre las que el mercado posaba sus ojos ávidos. Estos cambios 
se tradujeron en un debate sobre su emancipación civil y política, que culminó 
con la sanción de la Ley de Derechos Civiles de la Mujer en la primavera de 1926 
y fue precedida por dos años de discusiones parlamentarias (de gran resonancia 
social) sobre la profundidad de la reforma, cuyos puntos más sensibles fueron el 
divorcio vincular y el voto femenino. La ley no solo no los incorporó, sino que 
tampoco garantizó la igualdad civil plena a las mujeres casadas que, por ejemplo, 
no obtuvieron la patria potestad de sus hijos menores, cuyo ejercicio continuó en 
manos del hombre. 23 En cambio, les reconoció el derecho a ejercer una profesión, un 
oficio o una actividad comercial, y a administrar y disponer libremente del dinero 
obtenido, sin autorización del cónyuge. Sin embargo, a pesar de la ampliación 
de derechos civiles, las mujeres siguieron siendo víctimas de la violencia de sus 
esposos. El pertinaz flagelo todavía estaba fuera del horizonte de los legisladores 
y los umbrales de tolerancia eran demasiado permeables para que el sufrimiento 
de las víctimas (que casi a diario exponía la crónica policial) 24 se transformase 
en un problema social. Las fuentes revelan que las dinámicas que provocaban la 
escalada de la violencia en la intimidad de la pareja permanecieron prácticamente 
inalteradas porque persistieron los lenguajes emocionales; las estrategias de los 
victimarios y sus retóricas exculpatorias; la coreografía, puntuada por la discordia, 
la separación temporaria y la reconciliación fugaz; el sueño de la normalidad y la 
búsqueda tardía de un divorcio por causales de maltrato. 

Reflexiones finales 

Con matices sutiles o con diferencias visibles, los casos relatados revelan el intrincado 
derrotero que transforma a la violencia en un ritual que confiere sentido a la vida 
de la pareja, y sugieren que además de la imagen clásica del patriarcado como 

Graciela Queirolo, Mujeres en las oficinas: trabajo, género y clase en el sector administrativo (Buenos Aires, 
1910-1950) (Buenos Aires: Biblos, 2018); Adriana Valobra, “La ciudadanía política femenina en 
la Argentina de la primera mitad de siglo XX: Aportes para una aproximación conceptual y 
recursos didácticos”, Clío & Asociados 14 (2010): 86-112; Tossounian, Cecilia. La Joven Moderna 
in Interwar Argentina. Gender, Nation, and Popular Culture (Gainesville: University of Florida Press, 
2021).

23.	 La mujer casada no podía disponer de los bienes propios, aceptar herencias sin beneficio de 
inventario, ejercer tutela o curatela, dejar de habitar con el marido sino en caso de riesgo para su 
vida, ni donar sus bienes o repudiar herencia sin venia marital. En cambio, la ley suprimió todas 
las incapacidades de derechos que pesaban sobre la mujer soltera. Sobre el tema, ver Verónica 
Giordano, Matrimonio y derechos civiles de las mujeres (Los Polvorines: Ediciones Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 2019).

24.	 Me baso en un rastreo en las noticias policiales que realicé para el proyecto en el que se enmarca 
este trabajo (ver nota nº 2) en los diarios La Prensa y La Nación y los periódicos La Vanguardia 
(una publicación del Partido Socialista) y La Época (de la Unión Cívica Radical), El Día de la 
ciudad La Plata y La Voz del Interior de Córdoba.
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un orden violento en el que la dominación masculina se concreta siguiendo la 
fórmula “opresor y oprimida”, para comprender la génesis del drama social de 
la violencia conyugal, también es preciso pensar al sistema patriarcal como un 
terreno de disputa donde maridos y esposas ejercen distintos grados de poder, 
y en el que aún dentro de límites muy acotados, las víctimas muestran tanto la 
agencia (aún en situaciones límite), como la capacidad para navegar el torbellino 
de sentimientos encontrados que desata el combate conyugal. 25

Jacobson y Gottman sostuvieron que cuando las parejas no violentas tienen 
una discusión, hay una línea invisible que no cruzan, porque en algún momento se 
detienen para dar paso al “ritual de retirada”. 26 Sin embargo, cuando esa frontera 
imaginaria se desdibuja y la controversia avanza, el hombre y la mujer terminan 
envueltos en una violencia que no pueden controlar. Es posible que este sea el 
momento (como vimos en varios de los casos analizados) en el que el miedo que 
sienten las mujeres ante las agresiones verbales y físicas de sus maridos sea superado 
por la ofuscación y la rabia. Entonces, comienza otro ritual: el que transforma la 
batalla conyugal en un hábito que sumerge a la pareja en un círculo de peleas, 
separaciones temporarias, reconciliaciones endebles y nuevas batallas, cada vez 
más virulentas. Es aquí donde mi argumento introduce el concepto de atmósfera 
emocional y propone mirar a la pareja en su intimidad (y en su aislamiento) como 
un primer paso para desentrañar las lógicas que dan forma a una relación dañina. 
Aunque es cierto que se trata de una noción ambigua porque, como señala Ben 
Anderson, las atmósferas son acabadas e inacabadas, son propiedad tanto de los 
objetos como de los sujetos, y aunque sean reductibles a los cuerpos (de los que 
surgen y a los que afectan), también los exceden. 27 Reflexionar sobre esa bruma 
que ciega a los contendientes me parece un ejercicio ineludible para comprender 
cómo hombres y mujeres terminan engullidos por una vorágine de maltrato que 
los sustrae de cualquier solución a sus matrimonio malavenidos y los aísla de 
quienes los rodean (sean sus hijos o sus parientes que les dan cobijo y que en vano 
intentan interceder), porque la pareja se encierra en la intimidad de una violencia 
pertinaz que, de manera paradójica, también es el trasfondo de sus reconciliaciones 
fugaces. Sostengo que la condición imitativa y contagiosa de la atmósfera llena 
el espacio —entendido como una presencia objetiva— con esa bruma agobiante 
y enceguecedora que lo domina todo, que lo obtura todo, incluso —sobre todo 
en el caso de los varones— la capacidad de navegar los sentimientos en busca 

25.	 Sobre la concepción del sistema patriarcal como terreno de disputa, de negociación o de 
regateo, ver Jane Flax, Disputed Subjects: Essays on Psychoanalysis, Politics, and Philosophy (New 
York: Routledge, 1993); Gwen Hunnicutt, “Varieties of Patriarchy and Violence Against Women 
Resurrecting ‘Patriarchy’ as a Theoretical Tool”, Violence Against Women 15.5 (2009): 553-573; 
Deniz Kandiyoti, “Bargaining with Patriarchy”, Gender & Society 2.3 (1988): 274-290.

26.	 En esta instancia, algunas parejas se detienen y esperan un momento propicio para tratar el 
problema y llegar a un acuerdo. Sin embargo, también existen las que cuando la disputa escala, 
“esconden el problema debajo de la alfombra”. Jacobson y Gottman, 64-65.

27.	 Ben Anderson, “Affective Atmospheres”, Emotion, Space and Society 2.2 (2009): 77-81.
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de alivio al sufrimiento emocional. 28 La atmósfera carece de una localización 
precisa, aunque es claro que produce una forma de “envoltura” que atrapa aun a las 
mujeres que, cansadas del maltrato, huyen de la zona de peligro. 29 Se trata de una 
bruma autónoma que emana del exceso afectivo del cuerpo de los agresores, pero 
también del de las víctimas, aunque cuando ellas deciden cancelar la interacción 
con sus maridos violentos, la atmósfera las alcanza (o las acompaña) como una 
presencia de la que es difícil (sino imposible) sustraerse.
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