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Resignificar el trauma de crecer en represión: Cultura visual, género y memoria en 
Sudamérica (1980-1988)
Resumen: Este artículo analiza cómo el movimiento punk en Sudamérica (1980–1988) funcionó como una 

contracultura visual que elaboró el trauma generacional de crecer bajo dictaduras y democracias autoritarias. 

A partir del materialismo histórico y la crítica cultural, se exploran dos vertientes del punk: la del Cono Sur, más 

simbólica y performativa; y la norteña, más directa y corporal. A través de portadas, performances y estéticas 

disidentes, el artículo muestra cómo el punk construyó nuevas sensibilidades de género y memoria, disputando 

desde los márgenes el orden simbólico impuesto por el autoritarismo.
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Ressignificar o trauma de crescer sob a repressão: Cultura visual, gênero e memória na 
América do Sul (1980–1988)
Resumo: Este artigo analisa como o movimento punk na América do Sul (1980–1988) atuou como uma contracultura 

visual que elaborou o trauma geracional de crescer sob ditaduras e democracias autoritárias. A partir do materialismo 

histórico e da crítica cultural, exploram-se duas vertentes distintas do punk: a do Cone Sul, mais simbólica e 

performática; e a nortista, mais direta e corporal. Por meio de capas de álbuns, performances e estéticas dissidentes, 

o artigo demonstra como o punk construiu novas sensibilidades de gênero e memória, desafiando desde as margens 

a ordem simbólica imposta pelo autoritarismo.
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Resignifying the Trauma of growing up under repression: visual culture, gender, and memory 
in South America (1980–1988)
Abstract: This article analyzes how the punk movement in South America (1980–1988) functioned as a visual 

counterculture that elaborated the generational trauma of growing up under dictatorships and authoritarian 

democracies. Drawing on historical materialism and cultural criticism, it explores two distinct strands of punk: 

that of the Southern Cone, more symbolic and performative; and the northern one, more direct and embodied. 

Through album covers, performances, and dissident aesthetics, the article shows how punk constructed new 

gendered and memorial sensibilities, challenging the symbolic order imposed by authoritarianism from the 

margins.
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Resignificar el trauma de crecer en represión: 
cultura visual, género y memoria  
en Sudamérica (1980-1988)
Mauricio Ávila Juárez

Introducción

La contracultura puede entenderse como una respuesta a la incompatibilidad 
entre los valores dominantes en una generación adulta, y las nuevas necesidades 

emocionales, sociales y culturales de una generación joven. 1 No es un rechazo 
lineal, sino un proceso ambivalente de apropiación y resignificación. En 
contextos marcados por el capitalismo tardío, donde el consumo atraviesa incluso 
la sensibilidad, este descontento logra reflejar tensiones históricas profundas, 
produciendo mutaciones simbólicas de gran alcance. 2

Metodológicamente, este artículo se inscribe en la historia social de la cultu-
ra visual, articulando comparación cultural y análisis performativo de imágenes 
como huellas de experiencia social juvenil marcada por dictaduras y desigualda-
des. El corpus de análisis está compuesto por material visual y gráfico —portadas 
de discos, fotografías de prensa, fanzines, performances y collages— producidos 
entre 1980 y 1988 en ciudades sudamericanas vinculadas a escenas punk. Estos 
materiales fueron seleccionados por su capacidad disruptiva: representan modos 
alternativos e inéditos de ser joven, masculino o femenino, frente a la rigidez de la 
cultura visual previa, donde el conservadurismo y la balada dominaban el imagina-
rio colectivo. El análisis combina lectura visual y contextualización histórica para 
rastrear cómo estas representaciones reconfiguraron las sensibilidades de género y 
las memorias del desencanto colectivo.

Desde el materialismo histórico benjaminiano, el trauma no es solo individual: 
es una sedimentación histórica encarnada en imágenes, narrativas, afectos y 

1.	 Keith A. Roberts, “Toward a Generic Concept of Counter-Culture”, Sociological Focus 11.2 
(1978): 111-126.

2.	 Mauricio Ávila Juárez, “Género y contracultura en la música latinoamericana: el cambio 
generacional de las baladas románticas al movimiento punk en Sudamérica (1970-1993)” (Tesis 
de Maestría,Pontificia Universidad Católica del Perú, 2024).
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sensibilidades. 3 Vivir bajo regímenes autoritarios no equivale a una suma de 
vivencias personales, sino a una condición colectiva marcada por la violencia 
estructural. Por su parte, Sartre nos recuerda que toda obra es una expresión situada 
del malestar de su tiempo. 4 Así, lo “punk” no se agotó en un estilo o expresión: 
puede entenderse como un grito situado en las condiciones materiales y afectivas 
de la juventud urbana bajo represión.

La cultura visual cumple un rol decisivo en la formación de subjetividades: im-
pone normas funcionales al orden social, pero también deja huecos donde emer-
gen necesidades no reconocidas. En esa grieta actúa la contracultura, no como 
negación, sino como creación de representaciones disruptivas y nuevas formas de 
ver, habitar el cuerpo e imaginar lo posible.

Desde una perspectiva crítica de la cultura visual, las imágenes no son neutras 
ni meros reflejos, sino dispositivos de poder que ordenan lo visible y lo decible. 
Nicholas Mirzoeff entiende la cultura visual como un terreno de disputa política, 
donde se define quién tiene derecho a ver y ser visto. 5 W. T. J. Mitchell, por su parte, 
sostiene que las imágenes no solo representan, sino que actúan: generan reacciones, 
disputas y transformaciones en el tejido social. 6 Finalmente, Michel de Certeau 
plantea que las prácticas cotidianas —incluido el consumo visual— son tácticas 
de reapropiación simbólica con las que los sujetos reinterpretan creativamente 
los códigos impuestos por el poder. 7 Frente a esto, la contracultura interviene 
como una práctica cotidiana de reapropiación visual: toma los signos del régimen 
y los subvierte desde adentro, trastocando su sentido mediante la sátira, el exceso 
o el absurdo. Así, el punk no solo expresó un malestar: construyó una visualidad 
alternativa capaz de disputar el régimen simbólico dominante.

En Sudamérica, la generación X creció expuesta a una cultura visual autori-
taria que impregnaba lo cotidiano con propaganda, sexismo, militarismo y repre-
sión simbólica. Esta saturación no fue inocua: produjo un malestar históricamente 
condicionado por el hartazgo ante una estética oficialista que pretendía definir la 
identidad, el cuerpo y el rol de cada sujeto. Estos no fueron eventos aislados, sino 
escenas formativas que definieron una sensibilidad colectiva.

En este trabajo, el término Movimiento Punk no se restringe al género musical 
ni a los grupos que se autodefinieron como tales. El interés por el punk responde 
a su condición liminal: un ethos contracultural donde lo sonoro, lo visual y lo afec-
tivo convergieron como registro histórico de trauma generacional y los cambios 
en la sensibilidad colectiva. 

3.	 María Mercedes Andrade, “Hacia un nuevo modelo de experiencia en Infancia en Berlín hacia 
1900”, Aisthesis Revista Chilena de Investigaciones Estéticas 69 (2021): 367-379.

4.	 Jean-Paul Sartre, ¿Para qué sirve la literatura? (Buenos Aires: Proteo, 1970).

5.	 Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, (London: Routledge, 2023).

6.	 W. T. J. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images (Chicago: University of 
Chicago Press, 2005).

7.	 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer (México: Universidad 
Iberoamericana, 1996). 
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En ese sentido, lo que aquí se denomina ‘punk sudamericano’ no surge solo 
como una música de protesta, sino como una elaboración estética y corporal de 
ese trauma, especialmente en torno al género. El punk emergió como una posibi-
lidad de resignificar ese trauma en un nuevo lenguaje visual, cargado de rechazo, 
ironía y sensibilidad herida.

Lejos de provenir de la militancia, esta rebelión visual fue una respuesta visceral 
al vacío representativo que dejó la cultura oficial. El resultado fue una contracul-
tura visual que no solo resistió, sino que elaboró colectivamente el trauma de una 
generación saturada de miedo y desencanto, buscando otras formas de habitar el 
mundo.

1. El machismo como herramienta política: el género en la cultura visual de 
las dictaduras

A fines de los sesenta, América Latina parecía encaminarse hacia una transfor-
mación en las relaciones de género, impulsada por el acceso de las mujeres a la 
educación y el trabajo, la contracultura y una apertura democrática incipiente. Sin 
embargo, ese impulso fue abruptamente sofocado por el ascenso de dictaduras 
militares que instauraron, además de un régimen autoritario, un orden simbólico 
conservador.

A diferencia de otros contextos donde el conservadurismo operó en 
márgenes religiosos o sociales, en Latinoamérica se convirtió en política de 
Estado. Las dictaduras asumieron la defensa del patriarcado como núcleo de 
legitimidad, criminalizando cualquier expresión juvenil o femenina que desafiara 
los roles tradicionales. 8 Como señala Isabella Cosse, se conformó un “bloque 
tradicionalista” que criminalizó las nuevas sensibilidades y reactivó el machismo 
como una herramienta de control. Ya no era solo un resabio cultural: pasó a ser 
pieza estratégica del autoritarismo.

La encuesta del sociólogo Hernán San Martín (1968-1970) muestra la vigencia 
de prejuicios machistas en la mentalidad latinoamericana. 9 A partir de entrevistas 
a esposos y jóvenes de ambos sexos, se revela cómo la figura masculina seguía 
asociada a la autoridad, la racionalidad y el derecho implícito al control —incluso 
violento— del espacio doméstico. La feminidad, en cambio, aparecía ligada a la 
docilidad, el sacrificio y la dependencia, legitimando no solo la desigualdad, sino 
también una pedagogía afectiva donde la dominación era percibida como un 
destino natural. La dualidad “hombre sádico / mujer masoquista”, registrada en 
el propio análisis del artículo, era el espejo normalizado de millones de relaciones 
maritales bajo la lógica de la “autoridad paterna”.

8.	 Isabella Cosse, “Familia, sexualidad y género en los años 60. Pensar los cambios desde la Argentina: 
desafíos y problemas de investigación”, Temas y Debates 16 (2013): 131-149.

9.	 Hernán San Martín, “El machismo en Latinoamérica: mitos y realidades de la supuesta 
supremacía del hombre”, El Correo (Unesco) 28 (1975): 28-32.
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Aún para esta década, casarse para muchas mujeres significaba escapar del poder 
paterno, no por emancipación, sino por transferencia de tutela. Algunas buscaban 
márgenes de autonomía doméstica; otras solo evitaban el estigma de la soltería. Los 
hombres declaraban casarse para confirmar su rol de proveedores o para sostener 
un ideal viril. 10 

Esta disparidad revela que, lejos de ser un simple residuo cultural, el machismo 
funcionaba como dispositivo estructurante y social. Al definirlo como mentalidad, 
en sentido historiográfico, podemos comprender su eficacia no solo como dis-
curso, sino como práctica inconsciente. Y es justamente esa naturalización lo que 
ofreció a los regímenes un terreno fértil para movilizarlo como pedagogía política 
entre anticomunismo, moral y control del cuerpo. La masculinidad normativa no 
solo disciplinaba cuerpos: cohesionaba identidades nacionales.

El caso de Onganía en Argentina es ilustrativo: la represión contra la “inmoralidad 
pública” implicó también una guerra estética y generacional. La “Noche de los 
Bastones Largos” no fue solo una agresión a activistas universitarios, sino una 
advertencia visual contra cualquier desviación cultural o sexual. 11 Este patrón se 
replicó en Sudamérica. Incluso dictaduras con discursos progresistas, como la de 
Velasco Alvarado en Perú, compartieron el impulso de frenar la influencia cultural 
extranjera en protección a un proyecto nacionalista. 12 Los regímenes articularon 
una paranoia simbólica en torno a la familia y la sexualidad.

Este ‘macartismo de género’ tuvo efectos concretos en la persecución cotidiana. 
Las mujeres que no se ajustaban a la imagen de la madre abnegada —intelectuales, 
feministas, militantes, o incluso solteras con vida sexual activa— eran sospechosas 
por definición. Se reforzó un modelo de feminidad emocional y apolítica, mientras 
que el espacio público fue blindado con discursos de culpa, vigilancia y pedagogía 
afectiva. A través de revistas, campañas estatales y figuras como las primeras damas, 
se transmitía la imagen de una mujer caritativa y devota, cuya única misión era 
sostener emocionalmente a un régimen violento. 13 Paralelamente, los varones que 
desafiaban el ideal de masculinidad fuerte, trabajadora y viril —hippies pacifistas 
de cabello largo— fueron ridiculizados como afeminados, inmaduros o incluso 
como desviados sexuales peligrosos. La subversión era, en este marco, también una 
cuestión de cuerpos. 14

10.	 San Martín.

11.	 Patricio Simonetto, “La moral institucionalizada. Reflexiones sobre el Estado, las sexualidades y 
la violencia en la Argentina del siglo XX”, e-l@tina. Revista electrónica de estudios latinoamericanos 
14.55 (2016): 1-22.

12.	 Marco Barboza Tello, “La Liberación de la mujer en el Perú de los 70’s: una perspectiva de género 
y estado” (Tesis de Maestría, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2013).

13.	 Roxana Navarrete Valdebenito, “Dictadura militar y construcción de modelos femeninos en 
la provincia de Valdivia, Chile, entre 1973 a 1974”, Contextos: estudios de humanidades y ciencias 
sociales 39 (2018).

14.	 Marcos Rey Despaux, ‘Pánico moral’ en el Uruguay autoritario: juventudes, sexualidades y 
géneros estigmatizados”, Historia visual del anticomunismo en Uruguay (1947-1985) (Montevideo: 
Universidad de la República, 2021) 81-128.
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La represión de género no fue colateral: fue estructural. La violencia simbólica 
se instaló en lo sensible. No solo se perseguían ideas o militancias, sino que se 
produjo una sensibilidad masiva que normalizara el control, la desigualdad y la 
vigilancia íntima como condiciones necesarias para la estabilidad nacional. 

Más allá de la censura formal o la violencia directa, la represión de género bajo 
las dictaduras latinoamericanas se manifestó de forma más insidiosa y eficaz en el 
plano cultural y afectivo. La balada romántica, heredera sentimental de la Nueva 
Ola, funcionó como vehículo clave para naturalizar el machismo: en sus letras, 
el deseo femenino era criminalizado y el dolor masculino justificaba el control 
afectivo.

Por lo general, la única perspectiva válida era la fragilidad del varón. Ídolos 
como Camilo Sesto o Sandro encarnaban un modelo de masculinidad dolida 
pero simbólicamente dominante: no se gritaba autoritarismo, pero se estetizaba 
el desequilibrio afectivo como gesto romántico. Por ejemplo, en los repertorios 
eran comunes las canciones dedicadas a amantes, y otras al perdón incondicional 
de la esposa, pero si el adulterio lo cometía una mujer, la letra venía cargada 
de misoginia. 15 Hubo algunas excepciones, como Rocío Durcal, incluso críticas 
internas que visibilizaban el sufrimiento de la esposa como Pimpinela, pero nada 
especialmente disruptivo. Su estética visual —trajes sobrios, gestualidad intensa— 
armonizaba con los códigos del conservadurismo, proyectando una imagen de 
virilidad dolida pero contenida, profundamente heteronormativa y funcional al 
orden simbólico autoritario. La crisis matrimonial se volvió espectáculo y coartada; 
la violencia simbólica, un gesto normalizado del romance. 16 

Esta fue efectiva, no por adhesión directa al discurso de las dictaduras, sino por 
su capacidad para reproducir sus valores en lo íntimo, lo cotidiano y lo sensible. 
Desde la infancia, los cuerpos fueron formateados con imágenes. El varón debía ser 
viril; la mujer, maternal y callada. La represión simbólica no venía solo con unifor-
me: circulaba en la vida cotidiana, en la portada del disco, en la voz del bolerista. Y 
esa pedagogía afectiva no fue menor: fue el cemento invisible del régimen. 

2. La contracultura punk en Sudamérica: trauma cotidiano y formación 
de subjetividades visuales

2.1 Hazlo tú mismo: valores contraculturales y posibilidades subalternas

El movimiento punk no llegó a Sudamérica como moda importada, sino como 
una respuesta históricamente situada ante la represión. Si en Inglaterra surgió 
como respuesta al desempleo, la recesión y el colapso del futuro prometido, 17 

15.	 El tema “Beso a Beso” de Paloma San Basilio narraba una infidelidad femenina desde la 
perspectiva de la esposa, y fue censurada en Chile por “inmoral”.

16.	Á vila Juárez.

17.	 Nina Fletcher, ““If Only I Could Get a Job Somewhere:” The Emergence of British Punk”, 
Young Historians Conference 19 (2018).
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en Latinoamérica encontró un terreno igualmente fértil: dictaduras militares, 
precariedad estructural, desigualdad y una violencia simbólica sostenida por la 
censura y el machismo. Las condiciones materiales generaron un vacío simbólico 
que el punk llenó.

El principio de “hazlo tú mismo” no fue aquí una declaración estética, sino una 
forma de exteriorizar la frustración de crecer en represión: grabar casetes caseros, 
tocar en espacios improvisados, reproducir música sin industria. Frente al dominio 
de la balada romántica y su pedagogía afectiva conservadora, el punk ofrecía un 
lenguaje directo, donde no importaba tocar bien, sino tener algo que gritar. Así 
surgió una contracultura disruptiva, cruda y popular.

Frente a la cultura visual oficialista, el punk creó otra narrativa: los marginados 
hablaban desde sí mismos. No era necesario saber inglés ni conocer a Thatcher; 
bastaba con la inconformidad. Lo lírico era muchas veces incomprensible o 
inaccesible, pero lo visual era una hoja en blanco. 18 Los jóvenes no intentaban 
escribir como The Clash, porque su rabia venía de otro lugar: la represión militar, 
el machismo cotidiano, la violencia política, etc. 

Lejos de limitarse a la imitación, el punk sudamericano reconfiguró referencias 
globales a partir de experiencias locales marcadas por la represión. Su potencial 
contracultural no radica en el estilo, sino en la crudeza expresiva. La crítica de 
género no surgió como consigna ideológica, sino como desborde: si ser punk era 
romper normativas, también lo era rechazar el rol masculino hegemónico, abrir es-
pacio a feminidades disidentes y a masculinidades rotas, ajenas a la virilidad heroica 
que las dictaduras promovían. 

Y esa es justamente la riqueza del punk sudamericano. Cada canción, fanzine o 
tocada fue una forma de reapropiarse del espacio público y del cuerpo como terri-
torio político. El punk no enseñó qué decir, pero sí mostró que había que decirlo. 
Habilitó un espacio expresivo donde no callar —desde la rabia, la precariedad o el 
desencanto— se volvió en sí mismo un gesto contracultural. Y eso fue suficiente.

Cabe reiterar que, en este artículo, el punk no se emplea como categoría mu-
sicológica ni como etiqueta de clasificación de bandas, sino como una categoría 
analítica de orden histórico-cultural. En este sentido, se aproxima a lo que Ray-
mond Williams denominó ‘estructura de sentimiento’: una sensibilidad generacio-
nal que atraviesa distintas formas musicales, visuales y performativas, sin reducirse 
a ninguna de ellas.

2.2 Desencanto generacional: la década perdida

Como advierte Dorothy Wierling, el género no se juega solo en los grandes 
discursos, sino en la repetición diaria de gestos, silencios y expectativas. 19 Esta 

18.	 Ávila Juárez.
19.	 Dorothee Wierling, “The History of Everyday Life and Gender Relations: On Historical and 

Historiographical Relationships”, The History of Everyday Life (New Jersey: Princeton University 
Press, 1995) 149-169.
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mirada es clave para entender por qué el punk sudamericano fue tan potente al 
cuestionar las dinámicas de género: porque lo hizo desde lo vivido. No partió 
de una teoría, sino de una experiencia compartida de asfixia afectiva y control 
simbólico.

La contracultura operó desde la experiencia: desde el consumo visual, las letras, 
las performances, la ropa. Y en ese campo, el machismo fue un blanco constante 
de crítica por su condición de herramienta estructural para definir lo normal, lo 
masculino, lo obediente.

Durante los años setenta, las dictaduras latinoamericanas no solo desaparecieron 
cuerpos, también anularon simbólicamente la juventud, limitando sus experiencias 
y formas de expresión. En el mundo simbólico oficial, ser joven significaba ser 
un pre-adulto obediente, funcional, patriótico, viril y heteronormativo. 20 Desde 
la escuela hasta la música, se construía el ideal de un ciudadano útil, discreto, 
uniformado, sin deseo propio. En este contexto, la experiencia juvenil puede 
entender como condenada a un aburrimiento estructural: no había representación 
posible. Ser joven en dictadura era crecer sin posibilidad de desear otra cosa.

Las dictaduras entendieron que no era necesario censurar todo: bastaba con 
saturar el ambiente con cultura inofensiva. Una vez exiliados los exponentes 
de la Nueva Canción, se exaltaron músicas tradicionales vaciadas de contenido 
político, desde tangos y valses nostálgicos hasta cuecas, candombe domesticado o 
de corte nacionalista. En Perú, la música pasó del folklore movilizador de Velasco 
a himnos patrióticos como “Contigo Perú”, donde alegaban una unidad nacional 
incuestionable. 21 En Uruguay se suplantó el canto popular con marchas militares 
y música gaucha. 22 En Chile, el huaso y la cueca aparecieron como emblemas de 
orgullo y unión nacional, y hasta se apoyaron artistas que mostrasen un “folklore 
tolerable” y despolitizado. 23 En Argentina, el tango pasó a ser un “asunto de viejos”, 
un refugio cultural donde los conservadores hablaban de valores. 24 En todos estos 
casos, el mensaje era el mismo: hay una forma correcta de ser, y ninguna de ellas 
es joven.

Mientras tanto, desde el extranjero llegaban estéticas radicales donde el caos y 
la disidencia eran celebrados. La comparación fue inevitable. ¿Qué sentido tenía 

20.	 Laura Luciani, Juventud en dictadura: representaciones, políticas y experiencias juveniles en Rosario: 1976-
1983 (La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación/Misiones: Universidad Nacional de Misiones/Los Polvorines: Universidad Nacional 
de General Sarmiento, 2017).

21.	 Marino Martínez Espinoza, “El sentido de patria en dos canciones populares peruanas del siglo 
XX”, Antec: Revista Peruana de Investigación Musical 6.2 (2022): 94-105.

22.	 Marita Fornaro Bordolli, “Músicas y proyectos de país durante la dictadura uruguaya (1973-
1985)”, Resonancias 18. 34 (2014): 49-67.

23.	 Karen Donoso Fritz y Ignacio Ramos Rodillo, “La cueca según Pablo Garrido: entre el 
compromiso político-cultural y un decreto dictatorial (1928-1979)”, Neuma 14.1 (2021): 56-83.

24.	 Monica Fumagalli, “¿Qué tango hay que cantar? Memoria de la dictadura en la poesía de tango 
contemporáneo” (Conferencia Internacional de Estudios Americanos, Universidad de Salerno, 
2021).
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cantar a la patria si no ofrecía futuro? ¿Qué significaba el patriotismo si la patria 
te condenaba a repetir la frustración de tus padres, sin agencia, voz o lugar? Crecer 
en un entorno de control visual permanente —donde la televisión, los carteles 
políticos y hasta las formas de vestirse eran vigiladas por las dictaduras— desarrolló 
entre los jóvenes un profundo escepticismo hacia las imágenes oficiales.

—Cuando [Pinochet] subió al poder, yo tenía siete años. Así es que en realidad hemos sentido, 

hemos vivido con un “no a la política”. Hemos visto como persiguen a la gente en las calles. Eso 

no se puede dejar de sentir. Somos como cualquier ciudadano común, que ve y escucha todo lo 

que hay (…). Todos ven y escuchan, algunos se hacen los lesos. 

—Eso lo están cantando con guitarras y charanguitos.

—Claro, hay mucha gente que protesta contra el sistema, pero lo hace de una forma tan poética 

que ni se nota la protesta. Uno no sabe si solo quiere lucir sus instrumentos o su virtuosismo 

como poetas o si quieren acusar algo (…). Yo no soy poeta, soy una persona de la calle, tengo una 

educación de liceo fiscal. 25

Frente a este paisaje, el punk irrumpió como una de las pocas formas posibles 
de romper con una realidad visual y afectiva sofocante. Esta contracultura ofrecía 
una estética inmediata, accesible y precaria: un lenguaje de rabia y descontento 
que no sonaba ni noble ni heroico. El énfasis de estos artistas parece residir en una 
búsqueda de autenticidad, una forma de ser-en-el-mundo frente a la imposición 
simbólica. Era todo lo contrario del orgullo nacional y la moral doméstica, y eso lo 
volvía atractivo. Después de una década sin opciones, incluso el gesto más simple 
—no vestirse como quería el régimen, no cantar lo que dictaba la radio, no repetir 
las frases patrióticas— se volvió subversivo.

El punk se metió por el fastidio, por el desencanto, por el asco a los valores 
oficiales. Por eso fue tan profundo su vínculo con el cuestionamiento de género: 
despotricaba contra el ‘cartucha’, el ‘cucufato’, el ‘rancio’, y el machista. Le tenía 
asco a la masculinidad y feminidad que la dictadura celebraba. Por eso, aunque la 
contracultura no ofreció soluciones, fue un lenguaje desde el cual nombrar lo que 
dolía. Le devolvió sentido a la juventud, desde el derecho a decir basta. Y en ese 
gesto de rabia estética y afectiva abrió las primeras grietas desde las cuales —por 
fin— se pudo volver a imaginar otra forma de sentir, vivir o amar.

2.3 Las dos vertientes del punk sudamericano

Aunque la crítica al conservadurismo fue el hilo conductor, el punk sudamericano 
no fue homogéneo. Se caracterizó fundamentalmente por su naturaleza urbana: 
escenas pequeñas, impulsadas en las capitales, que, a pesar de compartir patrones de 
inconformismo y desencanto, se desarrollaron de forma inconexa. Las escenas se 

25.	 Carlos Lettuce, Los Prisioneros y Gustavo Vizcarra, “Los Prisioneros acorralados”, La Bicicleta 
(Santiago) 22 de abril de 1986: 14-19.
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aislaron por precariedad, censura o una industria musical deficiente. Sin embargo, 
expresaban un malestar compartido: la rabia frente a un orden social asfixiante.

Desde un enfoque existencialista, podemos observar que cada escena surgió 
como una respuesta concreta a tensiones inmediatas: pobreza, represión, desigual-
dad. Pero más allá del tipo de régimen, el punk fue una reacción al conservaduris-
mo estructural que atravesaba toda Sudamérica, haya dictadura o no. Este enfoque 
abre la mirada hacia experiencias igualmente cruciales como Perú y Colombia, 
donde, bajo regímenes democráticos o autoritarios, el punk encarnó el mismo 
hartazgo frente a un orden social que no ofrecía futuro. 

En este marco, resulta útil observar cómo el punk se manifestó de forma distin-
ta según el entorno sociopolítico específico, sin que esto contradiga la existencia 
de un malestar común. La comparación entre escenas no busca oponerlas, sino 
destacar cómo cada una dio forma a una misma rabia con herramientas distintas, 
determinadas por su experiencia de represión, clase y acceso cultural. Y el con-
servadurismo, como estructura histórica, no fue patrimonio exclusivo de las dic-
taduras militares. Invisibilizar las escenas punk fuera del Cono Sur no solo limita 
la comprensión del fenómeno, también niega la oportunidad de reconocer que la 
juventud sudamericana, más allá de los matices políticos de cada país, reaccionó 
con sensibilidades afines a un mismo malestar de fondo. 

Como hemos podido apreciar, el punk sudamericano no fue simplemente una 
exportación de rabia británica: fue la respuesta inevitable a unas estructuras cultu-
rales construidas desde la tradición y reforzada por coyunturas políticas, que se hi-
cieron insostenible para los nuevos ideales, valores y necesidades de la Generación 
X. Por esta razón, podemos hablar de dos vertientes contraculturales claramente 
diferenciadas: la “norteña” y la del cono sur.

Sin embargo, estos designios son netamente nominales, pues geográficamente 
no encierran todas sus características. El caso de Brasil representa una contradic-
ción interesante, pues sus dos escenas principales, Brasilia y São Paulo, correspon-
den a una diferente vertiente.

Por un lado, las escenas punk del Cono Sur —Buenos Aires, Santiago, 
Montevideo y Brasilia— vivieron sus expresiones juveniles bajo la sombra de 
dictaduras militares, lo cual significó enfrentar constantemente una censura 
intelectual implacable. Frente a esta represión político-cultural, las letras del punk 
optaron por sofisticadas estrategias narrativas como la ironía, el doble sentido y 
la alegoría, evitando así confrontaciones frontales con la censura oficial, pero sin 
renunciar a una crítica corrosiva y una burla amarga hacia los valores tradicionalistas 
que las dictaduras promovían. 26

Esta vertiente surgió principalmente de jóvenes de clase media, en ambientes 
cercanos al ámbito universitario y propicios para experimentar con formas 
alternativas de protesta. Bandas emblemáticas como Legião Urbana ejemplifican 

26.	Á vila Juárez.
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claramente este perfil social: letras alegóricas, más cercanas al post-punk o al new 
wave, y una sofisticación estética y musical orientada a la experimentación.

Por contraste, la vertiente “norteña” —Lima, Medellín y São Paulo— creció 
dentro de sistemas políticos formalmente democráticos. Esta libertad aparente, 
sin embargo, reveló rápidamente una violencia estructural y cotidiana que la 
democracia no solo no solucionaba, sino que incluso parecía agudizar. Por la misma 
ausencia de censura, las letras aquí prescindieron de cualquier ingenio alegórico, 
optando en cambio por una expresión directa y brutal de la rabia juvenil. La 
represión no era tanto política como social y económica; no golpeaba ideas, sino 
el cuerpo. El resultado fue una música directa y agresiva, nacida de la frustración y 
el hartazgo, reflejo certero de la marginalidad urbana. 27

Más allá del régimen político, lo que terminó configurando la forma del punk 
fue la experiencia concreta de desigualdad, marginalidad y exclusión. Desde allí 
se explica por qué ciertas ciudades compartieron afinidades estéticas, aunque es-
tuvieran en países distintos. No es casual que esta vertiente surgiera en ciudades 
como São Paulo, Lima y Medellín, marcadas por migraciones internas, desigualdad 
extrema y una clase media frágil. El punk emergió desde sectores marginados, 
jóvenes sin acceso a espacios culturales formales, que respondieron con crudeza a 
la violencia policial, al desempleo y a la exclusión. Bandas como Narcosis o Ratos 
de Porão no usaron metáforas: lo suyo fue un grito directo, sin adornos, nacido de 
la urgencia cotidiana.

São Paulo es un caso especialmente revelador. Aunque geográficamente no está 
“al norte” y se formó en los últimos años de dictadura en Brasil, su escena punk 
estuvo mucho más próxima al estilo y condiciones sociales de Lima y Medellín que 
al perfil intelectualizado de Brasilia. En la megápolis paulista, la violencia policial 
cotidiana y la marginalidad urbana alimentaron una desesperación juvenil igual de 
agresiva y cruda que sus pares norteños. 28 Así, queda claro que las categorías de 
“norte” y “sur” responden menos a la geografía que a la intensidad del malestar 
vivido: la represión cultural, por un lado, la exclusión social y económica, por otro.

La fragmentación del punk sudamericano no fue solo estilística, sino también 
profundamente contextual y comunicacional. Mientras el sur intentaba sobrevi-
vir con alegorías ingeniosas a regímenes que criminalizaban cualquier disidencia 
ideológica, el norte enfrentaba democracias que no eran garantía para los proble-
mas sociales, y esto solo aumentaba el desencanto ante realidades como la desigual-
dad rampante y la violencia cotidiana. El punk norteño no tenía tiempo ni espacio 
para metáforas; su urgencia requería un mensaje inequívoco, crudo y sin matices.

Aun así, ciudades separadas por miles de kilómetros abordaron los mismos temas 
sin saberse conectadas. En distintos contextos urbanos sudamericanos, emergieron 
expresiones que, aun sin coordinación directa, evidencian un registro compartido 

27.	 Avila Juarez.

28.	 Filipe Proenca De Carvalho Moraes, “O movimento punk paulista como sintoma e agência de 
uma classe operária em desagregação” (Disertación de maestría, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro, 2019).
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de hartazgo. No hubo necesidad de un manifiesto regional porque ya existía un 
lenguaje común de rabia, precariedad y ruptura. Esa convergencia invisible es, en 
sí, un testimonio histórico.

3. El género en el punk sudamericano: simbolismo, sátiras y nuevas 
sensibilidades

En una región donde crecer significó ser educado por imágenes disciplinarias 
—desde la propaganda hasta la balada romántica—, el punk ofreció una contra-
visualidad que no teorizó el género: lo desobedeció. No desde una abstracción 
ideológica, sino desde el gesto, el color, la pose y el grito. Ya no bastaba con resistir 
la autoridad política; también era urgente exorcizar todo lo aborrecible del ma-
chismo latinoamericano: al padre autoritario, al marido abusivo, al bolerista dolido 
que cantaba sobre feminicidios, a la feminidad inmóvil sin alternativas de vida. 
Cada imagen del punk, desde el maquillaje hasta el gesto barrial, fue una respuesta 
estética al trauma cotidiano heredado.

Por eso, este análisis parte desde la cultura visual punk como archivo material y 
vivo de una memoria subalterna.

3.1 El Cono Sur

En una cultura visual marcada por las dictaduras, la masculinidad ideal no vestía 
uniforme militar: vestía ropa civil, aparentaba normalidad y reproducía, con disci-
plina interiorizada, los valores conservadores del régimen. Era el “buen ciudada-
no”: apolítico, trabajador, moralista y profundamente desconfiado de toda moda 
extranjera que oliera a subversión. Bajo una visualidad oficial saturada de héroes 
nacionales y padres de familia abnegados, cualquier desviación estética podía ser 
leída como amenaza. Esta masculinidad fue vigilada y estandarizada hasta disimu-
larse en la cultura popular.

Frente a este horizonte visual, Los Prisioneros emergieron en Chile como 
una disidencia no heroica, no grandilocuente, pero profundamente corrosiva: no 
ofrecieron el ícono del rebelde espectacular, sino el del joven común, atrapado 
entre la represión y la precariedad, sin interés en embellecer su derrota. 29 

La portada de La Voz de los ‘80 es disruptiva en su cotidianidad: tres jóvenes 
comunes, vestidos con jeans y rostros amargados, retratados en un barrio modesto 
con letreros como “Fiambres Rodríguez” y calles sucias. Esta imagen, lejos de 
glorificar la rebeldía, la inscribe en un entorno real —San Miguel, lejos del downtown 
santiaguino— y constituye una apuesta visual donde la masculinidad se muestra 
vulnerable, inacabada y atrapada en la monotonía de una ciudad dictatorial. No 

29.	 Marisol García, “Los Prisioneros en sus palabras”, 2018. https://www.centroparalashumanidadesudp.
cl/los-prisioneros-en-sus-palabras/. Consultado en 28/04/25.

https://www.centroparalashumanidadesudp.cl/los-prisioneros-en-sus-palabras/
https://www.centroparalashumanidadesudp.cl/los-prisioneros-en-sus-palabras/
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hay héroes ni estética rebelde: hay testigos silenciosos del fracaso de las promesas 
nacionales.

Desde la perspectiva de género, esta representación es un gesto radical: la mas-
culinidad no se exhibe como aspiración. Frente al modelo mainstream de las ba-
ladas románticas —el seductor dolido pero irresistible, héroe de su propio drama 
amoroso—. Los Prisioneros no muestran  al joven ligando en una discoteca, sino a 
uno contradictorio, frustrado por su incapacidad de encontrar autenticidad en las 
proyecciones de felicidad masculina que le impone la cultura de masas.

Si bien este artículo se centra en la cultura visual, resulta necesario atender 
brevemente al plano lírico cuando las letras reconfiguran códigos visuales. Como 
plantea Mirzoeff, la cultura visual no solo está compuesta por imágenes, sino 
que es el espacio donde se disputa activamente qué es visible, qué debe mirarse, 
cómo y con qué significados. 30 En ese marco, las letras pueden funcionar como 
contravisualidades desde el lenguaje.

30.	 Nicholas Mirzoeff, “El derecho a mirar”, IC-Revista Científica de Información y Comunicación 13 
(2016): 29-65.

Figura 1. Portada de La Voz de los ‘80 (1984) 

 

Fuente: Discologs.
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Esto se evidencia en el repertorio de Los Prisioneros, donde la crítica a la cultura 
visual dominante —propaganda o erotismo comercial— es constante. El consumo 
visual es objeto de burla, hartazgo, ironía y reinterpretación. Cuerpos deseables, 
galanes de televisión, mujeres decorativas, hombres que compran ilusiones de 
virilidad y dominio sobre la mujer: imágenes saturadas que la lírica punk desmonta 
en su arbitrariedad. A través de esta sátira, el punk sudamericano no solo rechaza 
la imagen impuesta, sino que expresa un deseo latente de reemplazarla por otras 
formas de verse.

Los temas “Mentalidad televisiva”, “Brigada De Negro” y “Sexo” son claves 
en esta crítica. En el primero, el protagonista consigue novia actuando como los 
“machos” de la televisión, hasta que descubre la ridiculez de encarnar un deseo 
ajeno. En “Brigada de Negro”, un joven narra con desencanto cómo él y sus ami-
gos van a la discoteca disfrazados de “galanes de catálogo”, obligados a fingir éxito 
porque la masculinidad impuesta lo exige. “En Sexo”, por su parte, se desnuda la 
lógica de la publicidad que convierte la lujuria masculina en debilidad consumista: 
un mecanismo de dominación que cosifica a las mujeres e idiotiza a los hombres. 

El cuerpo joven que exhiben Los Prisioneros no busca retratar una virilidad 
idealizada, ni sustituir el héroe nacional: desarma la idea misma de que existir 
masculinamente debe implicar poder, orgullo o superioridad. Frente al mandato 
de mostrarse fuertes, deseables o exitosos, estos cuerpos asumen su precariedad sin 
redención, y en esa vulnerabilidad encuentran su gesto más político. Al resistirse 
a embellecer la derrota cotidiana, al mostrar el hartazgo sin épica, inscriben en la 
cultura visual una memoria viva de desencanto generacional: una que no necesita 
estandartes, sino que basta con unos pocos instrumentos para gritar lo que no 
podía decirse.

Desde esta visualidad cotidiana, Los Prisioneros no ofrecen un manifiesto ideo-
lógico, sino algo más inquietante: un espejo donde la juventud chilena se reconoce 
en su desencanto. Otras bandas, en cambio, optaron por una disidencia más per-
formática, estilizada y provocadora.

Dentro del mismo espíritu contracultural, proliferaron figuras masculinas que 
rompían con la sobriedad dictatorial, no desde la negación austera, sino desde el 
exceso, el color y la ambigüedad corporal. Este viraje no implicó un abandono 
de la crítica, sino su desplazamiento hacia lo sensual, lo artificial y lo visualmente 
incómodo: cuerpos que se rehúsan a representar decoro, y que en cambio celebran 
su sublimidad. 31 En esta línea se inscriben propuestas como Soda Stereo y Virus.

Mientras las baladas románticas consolidaron una masculinidad dominante 
dentro de lo tradicional, el surgimiento de bandas new wave desestabilizó ese 
modelo desde un registro completamente distinto: la performance, la ambigüedad 
y el exceso visual. A diferencia del varón en terno y bien peinado, estas bandas 
apostaron por una masculinidad que ya no buscaba legitimarse en la autoridad 

31.	 Emmanuel Franco, “Superficies de placer: La historia detrás del provocador arte de tapa”, 8 
de julio de 2022. https://indiehoy.com/noticias/superficies-de-placer-la-historia-detras-del-
provocador-arte-de-tapa/. Consultado el 30/04/25.

https://indiehoy.com/noticias/superficies-de-placer-la-historia-detras-del-provocador-arte-de-tapa/.%20Consultado
https://indiehoy.com/noticias/superficies-de-placer-la-historia-detras-del-provocador-arte-de-tapa/.%20Consultado
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emocional ni en la pulcritud estética, sino que jugaba con la rareza, el artificio y 
la pose. Desde la ropa, los peinados, las portadas y hasta las sesiones fotográficas, 
se produjo una ruptura explícita con la visualidad dominante del varón 
latinoamericano.

En el caso de Soda Stereo, ajenas al punk como género, pero inscritas en su 
campo contracultural, no solo remiten al estilo del post-punk británico —peinados 
extravagantes, maquillaje, gestos andróginos—, sino que introducen, en la cultura 
visual argentina de la posdictadura, un cuerpo masculino no lineal, teatralizado, 
estilizado hasta la provocación. No se trata de una crítica frontal al patriarcado, sino 
de una propuesta visual que incomoda al modelo tradicional de virilidad desde su 
artificio: el hombre ya no aparece como proveedor ni como seductor dominante, 
sino como figura ambivalente, deseante y deseada, que encarna otra sensibilidad a 
la hora de amar.

En cuestión de una década, el sex symbol latinoamericano deja de ser el baladista 
con terno que dramatiza su crisis matrimonial y pasa a ser Gustavo Cerati con 
el cabello alborotado y delineador en los ojos, cantando “Trátame Suavemente” 
—compuesta por Daniel Melero en 1982, en el contexto de la Guerra de las 
Malvinas, donde la vulnerabilidad masculina irrumpe como una fisura en el 
imaginario heroico y viril del servicio militar, filtrándose como confesión 
de miedo e impotencia— en lugar de mostrar obediencia o ser un proveedor 
infalible. Para la Argentina post-dictadura, este tipo de representación funcionó 
como un reordenamiento simbólico de los cuerpos posibles: el erotismo dejó 

Figura 2. Soda Stereo en sesión de fotos (1986)

Fuente: web oficial del artista. 
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de ser prohibido y manipulado verticalmente, para volverse juego, insinuación y 
dignificante.

Virus llevó esta operación aún más lejos, transformando el hedonismo en 
lenguaje político, especialmente a partir de una experiencia íntima del trauma: el 
hermano de Federico Moura —líder de la banda— fue desaparecido por la Junta 
Militar y esa herida marcó el trasfondo emocional de su propuesta artística. 32 En 
un contexto donde la solemnidad del duelo parecía ser la única forma aceptable 
de asumir el dolor, la banda apostó por el goce: no como frivolidad, sino como 
resistencia.

El letrista del grupo declaró: Si se piensa por un instante que el país estaba 
saliendo de una dictadura militar, la familia Moura tenía un miembro de la familia, 
con su mujer y su hijo, desaparecidos, entonces se veía muy raro que se tocara 
música demasiado alegre y transgresora, pero esa era la idea, la estrategia: “En 
medio de la tragedia, bailar y disfrutar de estar juntos puede ser vivido también 
como un acto político de tremenda potencia disruptiva”. 33

La portada del álbum Locura (1985) despliega un erotismo sugerente y colorido 
que subvierte la represión sexual de la dictadura: muestra a un hombre y a una 
mujer en una escena íntima, donde la cercanía sin contacto pleno y la insinuación 
de la desnudez construyen una atmósfera de deseo compartido. No es pornografía, 
sino una ternura erótica que rompe con la vigilancia moral: el gesto no es agresivo 
ni posesivo, sino cuidadoso y ritual. Esta visualidad se refuerza en canciones como 
“Pronta entrega” o “Luna de miel”, donde la sexualidad se canta explícitamente, en 
una estética que desafía la masculinidad normativa desde el goce visual y sonoro. 
No es frivolidad, sino vitalismo político: bailar para no volver a callar.

Lo interesante de ambas propuestas es que ambas configuran una nueva 
visualidad masculina que ya no está diseñada para inspirar respeto, sino para 
despertar deseo, incomodidad o identificación en los márgenes. En los ojos de 
una generación que creció bajo imágenes punitivas del cuerpo y del afecto, estos 
nuevos íconos masculinos permitieron imaginar otras formas de habitar el cuerpo 
sin tener que encarnar la potencia viril o el abuso patriarcal. El maquillaje, el color, 
la pose: no son ornamento, son mecanismos de fuga simbólica frente a un régimen 
visual que —desde la política, la religión o la música romántica— había dictado 
durante décadas cómo debía verse un hombre decente.

En otros casos del Cono Sur, la disidencia canalizó su incomodidad genera-
cional por vías más introspectivas. Lejos del artificio provocador o del goce como 
insubordinación, emergieron figuras masculinas que desde la melancolía, el hastío 
o el retraimiento, encarnaron la memoria de una represión aún latente. Así ocurre 

32.	 Eduardo Anguitay Daniel Cecchini, “La historia de Jorge Moura, el hermano guerrillero de los 
músicos de Virus desaparecido por la dictadura”, 5 de enero de 2020. https://www.infobae.com/
sociedad/2020/01/05/la-historia-de-jorge-moura-el-hermano-guerrillero-de-los-musicos-de-
virus-desaparecido-por-la-dictadura/ Consultado en 30/04/25.

33.	 Roberto Jacoby, El deseo nace del derrumbe: acciones, conceptos, escritos (Buenos Aires: Ediciones de 
La Central, 2011) 19.

https://www.infobae.com/sociedad/2020/01/05/la-historia-de-jorge-moura-el-hermano-guerrillero-de-los-musicos-de-virus-desaparecido-por-la-dictadura/
https://www.infobae.com/sociedad/2020/01/05/la-historia-de-jorge-moura-el-hermano-guerrillero-de-los-musicos-de-virus-desaparecido-por-la-dictadura/
https://www.infobae.com/sociedad/2020/01/05/la-historia-de-jorge-moura-el-hermano-guerrillero-de-los-musicos-de-virus-desaparecido-por-la-dictadura/
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en los casos de Los Traidores en Uruguay y Legião Urbana en Brasil, donde la 
crítica a la cultura visual hegemónica no se construye desde lo performativo, sino 
desde el desgaste emocional y la imposibilidad de reconciliarse con un presente 
que no terminó de romper con el pasado opresor.

Aunque formalmente el tránsito a la democracia fue celebrado como una 
victoria de la sociedad civil y una apertura hacia la pluralidad, en muchos casos no 
implicó una ruptura simbólica con el imaginario autoritario. Tal como advierten 
Linz y Stepan, incluso después del retorno democrático, “los militares mantuvieron 
un papel tutelar o un derecho de veto sobre ciertas áreas del poder estatal”. 34 Esta 
situación fue especialmente notoria en países como Brasil, Uruguay o Perú, donde 
los actores políticos optaron por transiciones pactadas que minimizaron los riesgos 
de una ruptura real.

En estas transiciones, no solo se heredaron estructuras institucionales 
autoritarias, sino también un sentido común que siguió reproduciendo valores 
jerárquicos, familiares y nacionalistas propios del régimen anterior. Así, la llamada 
“democracia” no desmanteló los mecanismos de represión simbólica ni los 
imaginarios conservadores heredados, sino que los adaptó a un nuevo entorno de 
libertad formal. Esto solo potenció la idea del no future: los jóvenes que vivieron su 
infancia y adolescencia bajo dictaduras llegaron a la adultez con una sensación de 
derrota heredada. 35 La visualidad punk en estos contextos no apeló a la euforia ni a 
la reconstrucción, sino que construyó un archivo estético del desencanto: cuerpos 
pálidos, escenarios grises, gabardinas, miradas cansadas. Frente al cuerpo viril y 
triunfante del discurso oficial —militar o progresista—, emergió una masculinidad 
afectada por la historia, sin redención épica.

Los Traidores retrataron ese malestar con una crudeza estética que rehusaba 
tanto la esperanza democrática como la nostalgia conservadora. En la portada de 
Montevideo Agoniza y sus sesiones fotográficas, el uso de filtros grises, locaciones 
claustrofóbicas y vestimenta oscura no son simples decisiones estilísticas: constituyen 
un lenguaje visual que narra la continuidad del trauma, incluso cuando los tanques 
ya no están en las calles. Lejos de la masculinidad heroica, los cuerpos masculinos 
que presenta la banda son reservados, agotados, encerrados en una ciudad que sigue 
oliendo a dictadura. Este posicionamiento visual se ve reforzado por las letras: un 
repertorio post-punk cargado de nihilismo, ironía, depresión, y escepticismo por 
la democracia (“La Lluvia Cae Sobre Montevideo”), en perfecta sintonía con la 
estética no future que proyectaban sus imágenes.

Algo similar ocurre con Legião Urbana. Renato Russo no encarna la figura del 
punk rudo ni del roquero viril, sino la del intelectual introspectivo, más cercano a 
un estudiante de letras que a un portavoz contracultural. Su visualidad —camisas 

34.	 Juan J Linz, “Transiciones a la Democracia”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas 51 
(1990): 7-34.

35.	 Luciano Benítez, Yanko González y Daniela Senn, “Punkis y New Waves en dictadura: 
rearticulación y resistencia de las culturas juveniles en Chile (1979-1984)”, Revista Latinoamericana 
de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud 14.1 (2016): 191-203.
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cerradas, suéteres, gafas— y su lírica dan forma a una masculinidad incómoda, 
que no promete potencia ni redención, sino que habita el desencanto. Como 
señala Henrique Gaio, la banda logró conectar con una juventud frustrada y 
políticamente escéptica, a la que no convencían ni los símbolos del régimen ni las 
promesas democratizadoras. Legião Urbana ofrecía una voz íntima para quienes 
no se sentían interpelados por ninguna épica colectiva, sino sumidos en una 
temporalidad suspendida: un presente sin horizonte, un futuro en pausa. 36

Esta estética melancólica se articulaba también en lo visual: portadas mono-
cromáticas, fotos improvisadas, colores desaturados. No había gloria ni catarsis en 
su propuesta, sino un llamado a mirar la herida represiva con franqueza (como en 
“Fábrica”). Solo voz, memoria y la vulnerabilidad de quien ha crecido en represión.

3.2 La Vertiente Norteña

A diferencia del Cono Sur, donde el punk surgió como respuesta a la censura 
dictatorial, la vertiente norteña desarrolló una estética igual de radical desde otra 
violencia: la exclusión sistemática. No hubo aquí un aparato censor tan estruc-
turado ni una pedagogía autoritaria tan homogénea, pero sí represión cotidiana, 
desigualdad feroz y democracias que, lejos de reparar los daños, los naturalizaron.

En estos contextos de democracia formal o recuperada, la sensación de asfixia 
era aún más frustrante: la libertad prometida no llegaba a la cotidianidad de quie-
nes eran sistemáticamente marginados. El enemigo no era (solo) el Estado militar, 
sino el Estado ausente: la policía, la corrupción, el barrio estigmatizado, la preca-
riedad laboral, la ciudad en constante movimiento de migraciones y desigualdades.

En Lima, tras la culminación de la dictadura, la transición democrática no 
resolvió las contradicciones sociales ni la exclusión estructural. Al contrario, 
la promesa oficial de modernización venía acompañada de un nacionalismo 
moralista, sutilmente racista y disciplinario. 37 Los doce años de dictadura instalaron 
una narrativa chauvinista en la cultura visual, que exigía exaltar la peruanidad en 
términos criollos, ocultar la pobreza y alinear a la juventud bajo estrictas normativas 
estéticas y conductuales. 

Frente a este panorama, el rock subterráneo respondió con insolencia visual y 
performativa, mostrando lo que la sociedad quería ocultar: suciedad, agresividad, 
incomodidad, exceso. Fue un desafío explícito al orden establecido. Su lenguaje no 
fue solo discursivo: también visual, con gestos exagerados, nombres provocadores y 
un rechazo frontal a todo lo decente.

La situación en Medellín presentó características similares, pero en tradición 
democrática. Durante la década de 1980, la ciudad experimentó una violencia 
cotidiana extrema marcada por el narcotráfico que afectaba a los jóvenes de los 

36.	 Henrique Pinheiro Costa Gaio, “Será que nada vai acontecer? Tempo e melancolia na poética 
da Legião Urbana”, Anos 90 24.46 (2017): 45-70.

37.	 Steven Levitsky y Maxwell A. Cameron, “Democracy without Parties? Political Parties and 
Regime Change in Fujimori’s Peru”, Latin American Politics and Society 45.3 (2003): 1-33.
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sectores más pobres. 38 El punk medallo denunció el vacío de las promesas oficiales 
de progreso, confrontando la realidad de abandono y violencia mediante una 
estética rupturista que se convirtió en su forma cotidiana de resistencia. Al igual 
que en Lima, la masculinidad que emergió aquí no pretendía integrarse: se asumió 
como marginal, violenta y peligrosa. 39 No como una imitación del sicario, sino 
como su reverso: el joven que escupe porque sabe que no será escuchado y grita 
porque ya lo dieron por muerto.

São Paulo, aún bajo dictadura a inicios de la década, fue el terreno más 
explosivo de esta masculinidad desobediente. La escena no proponía reflexión, sino 
descarga: chaquetas rotas, cadenas, gritos, pero, sobre todo, una actitud de rechazo 
performativo. El cuerpo ya no servía al Estado ni a la familia: se agitaba en pogos 
y escupitajos como única forma de expresión. El festival O Começo do Fim do 	
Mundo (1982) fue la escenificación de ese colapso: bandas sin ambición artística y 
solo con urgencia juvenil frente al desempleo, la represión y el desencanto social. 40

38.	 Duban Alexis Blanco Hincapié, “El Punk en Medellín: historia de un movimiento auto 
marginado (1980-1995)” (Trabajo de grado en Historia, Universidad de Antioquia, 2019).

39.	 Andrea Restrepo Restrepo, “Una lectura de lo real a través del Punk”, Historia Crítica 29 (2005): 
9-37.

40.	 Proenca De Carvalho Moraes.

Figura 3. Punks de la periferia de Sao Paulo (1982) 

 

		  Fuente: “Punk nos anos 80”, Fotografia Folha de S. Paulo, 2012

		  https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/nova/7312-punk-nos-anos-80. 
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En conjunto, estos casos evidencian que el punk no fue simplemente una 
reacción estética a la represión cotidiana, sino una forma de construir identidad 
masculina desde la herida. Frente a la promesa frustrada de integración económica y 
social, muchos jóvenes respondieron erigiendo una masculinidad deliberadamente 
marginal, que hacía de la rabia un lenguaje y del cuerpo un campo de batalla. 
No querían parecerse a sus padres, ni a ningún modelo de éxito adulto: preferían 
escupir esa promesa rota en sus caras. La masculinidad que emergió de ahí no era 
reformista ni idealista, era un gesto desesperado de desobediencia visual, una forma 
de decir: si el sistema me desprecia, seré aquello que más desprecia. En esa rabia 
también había dolor, y en ese dolor, una identidad que ya no buscaba aprobación 
sino visibilidad desde la fractura.

Esta agresividad no se debe entender como simple deseo de choque, sino como 
una forma de administrar el trauma. Detrás de cada gesto desafiante —la cresta, 
el escupitajo, la letra furiosa— hay una juventud marcada por la exclusión, la 
precariedad o la frustración. El punk no ofrece un horizonte de futuro, sino una 
válvula de escape. 41

Por eso, esta masculinidad no puede leerse como reafirmación del machis-
mo tradicional, sino como su ruina: una masculinidad que no domina, sino que 
sobrevive. Cambiarse el nombre, adoptar una imagen provocadora, vociferar en 
conciertos, golpear con el cuerpo en el pogo: todo fue una forma de desechar al 
joven decente que el Estado exigía. Ser Leo Eskoria o integrar bandas como Eu-
tanasia, Mutantex o Ratos de Porão no era una fantasía dark, sino una disociación 
necesaria. Frente a la impotencia de procesar un pasado autoritario sin justicia, 
emergió un trauma visual: la necesidad de encarnar un enemigo simbólico del 
sistema, antes que asumir el lugar de víctima silenciosa. Todo enfatiza una energía 
física que rechaza el intelectualismo y la metáfora.

Ahora bien, si la masculinidad punk se construyó como un grito de resistencia, 
la presencia de mujeres en esta escena no representó un “acompañamiento” pasivo, 
ni una excepción decorativa. Al contrario, fue desde sus cuerpos disidentes donde 
se produjo una de las críticas más radicales a la feminidad normativa. De nuevo, 
no desde la intelectualidad, ni siquiera desde el feminismo, sino desde la visualidad: 
mujeres que tocaban, gritaban, componían y desafiaban al pudor. 42

Las mujeres del movimiento punk encontraron un espacio para rechazar fron-
talmente el ideal de feminidad sumisa y decorativa, asumiendo estéticas agresivas 
y desafiantes como provocación simbólica. En ese contexto, María T-ta destacó 
como la figura más representativa de una feminidad radical, respaldada activamente 
por sus compañeros varones, no como símbolo de inclusión, sino por la potencia 
disruptiva de su presencia. En imágenes y presentaciones, se la ve saltando con la 
guitarra, simulando gestos eróticos absurdos o parodiando portadas sexualizadas, 

41.	 Dick Hebdige, Subculture, the meaning of style (Londres: Routledge, 1979) 106-113.

42.	 Pauwke Berkers, “Rock Against Gender Roles: Performing Femininities and Doing Feminism 
Among Women Punk Performers in the Netherlands, 1976-1982”, Journal of Popular Music 
Studies 24.2 (2012): 155-75.
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no para gustar, sino para liberar la violencia simbólica que cargaban las mujeres 
de barriadas, desde la ropa hasta el tono de voz (véase “La Desbarrancada” o “La 
Secretaria”). Su estética no buscaba seducir: gritaba, decía groserías, le daba voz 
cruda al hartazgo femenino.

Al igual que su caso, hubo otras bandas y músicos que promovieron activamente 
la participación de mujeres en la escena, reconociendo el machismo como un 
problema compartido y apostando por una contracultura que también fuese un 
espacio para confrontarlo colectivamente. 43 

A simple vista, podría parecer contradictorio: ¿Cómo explicar que en escenas 
marcadas por una masculinidad áspera, cruda y violenta surgieran figuras femeni-
nas tan activas y simbólicamente potentes? Parte de la respuesta está en el tipo de 
marginalidad desde donde se construyó esa masculinidad.

Mientras que en el Cono Sur muchas bandas elaboraron propuestas más estili-
zadas, con códigos más cercanos al rock anglosajón o al new wave, aquí el punk fue 
desde el inicio una estética marginal. La figura de María T-ta, más que feminista 

43.	 Declaraciones de María T-ta 1. Extraído de entrevista inédita disponible en su cuenta póstuma de 
TikTok. https://www.tiktok.com/@patriciaroncalzuniga/video/7202657341320236294 

Figura 4. María T-ta (1986) 

 

Fuente: Discogs.



75

Mauricio Ávila Juárez

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 28 (2026): 56-80. ISSN 2322-9675

militante, encarnó un feminismo visceral y autodidacta, surgido desde la expe-
riencia corporal, barrial y emocional de una mujer doblemente violentada: por el 
sistema y por sus pares. El apoyo masculino no fue condescendiente, sino solidario: 
“te cuido porque estamos todos fuera del sistema”. Las mujeres no eran “el otro” 
disruptivo del varón, sino compañeras en la misma fractura social.

Esto no eliminó el machismo —de hecho, los testimonios de María T-ta o 
de mujeres del punk medallo hablan de burlas y ninguneo—, pero sí generó 
otra disposición al interior del ecosistema contracultural. Muchas jóvenes de la 
escena subte limeña no se autodefinieron como feministas, pero su experiencia las 
acercó a una conciencia crítica del género. Ninguna de ellas llegó al punk desde el 
feminismo; fue más bien al revés. 44

Finalmente, debemos destacar también la presencia del activismo en esta con-
tracultura visual. Si algo distingue a la vertiente norteña del punk sudamericano 
es que su visualidad no se diseñó: estalló. Esta visualidad punk no pretendía repre-
sentar una ideología pulida, sino sabotear activamente la iconografía dominante, 
aquella que desde el Estado o la publicidad organizaba la vida social en torno al 
orden, el progreso o el consumo. 

A diferencia del discurso oficial, que organizaba la visualidad patriótica desde el 
progreso, el orden y la modernidad, el punk subalterno respondió con lo contrario: 
trazos toscos, errores, manchas, yuxtaposiciones grotescas, portadas diseñadas con 
rabia más que con método. Lo antiestético aquí no era ignorancia, sino una forma 
de sabotaje: si la cultura dominante era impecable, ellos iban a ser su ruido.

Uno de los gestos más potentes —y menos documentados, pues solo se tiene 
registro de dos— del punk sudamericano se encuentra en los fanzines escritos por 
mujeres. El primero es el fanzine Punto de Placer, escrito por María T-ta. Entre collages 
corrosivos, burlas a los estereotipos femeninos y una estética agresivamente anti-
domesticada, arremete contra el machismo cotidiano, el clasismo, y la “cucufatería” 
(doble moral sexual) limeña. Como en sus canciones y performances, su feminismo 
no es pedagógico: es incómodo, paródico, sucio, incluso para subtes. 45

El segundo es una joya olvidada: el fanzine Sustantivo, publicado en Medellín en 
1986 por Patricia Arenas, integrante de la banda SS Ultimátum. Desde la primera 
página, el tono es directo: “El fin de este fanzine es que las mujeres que están en 
el punk salgan adelante, y empiecen a hacer algo por ellas”. A lo largo del número, 
Arenas traza una crítica al machismo estructural en Colombia que va más allá 
de lo simbólico: denuncia cómo el sistema educa a las mujeres para la pasividad 
mientras las convierte en “máquinas sexuales”, y vincula esta violencia con la 
pauperización educativa. Su activismo surge desde el cuerpo hostigado en la calle, 

44.	 Fabiola Bazo, “Transgredir a los transgresores: Ser joven, “subte” y mujer en los ochenta”, 
Argumentos. Revista de Ciencias Sociales 1.11 (2017): 10-18.

45.	 Marco Coria, “El fanzine Punto de Placer de María Teta, 14 de noviembre 2013. https://
subterockperu.blogspot.com/2023/10/fanzine-punto-de-placer-maria-teta.html (4/4/2025)
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como una forma de insurgencia cotidiana donde la dignidad se vuelve la meta del 
feminismo. 46

En las escenas punk de Perú y Brasil, el cartel y el fanzine no solo fueron 
herramientas de difusión, sino espacios de intervención crítica. Es especialmente 
resaltable el trabajo de Herbert Rodríguez —un subte en su juventud, y hoy 
destacado artista visual latinoamericano—, especialmente en sus collages contra 
la hipersexualización femenina. 47 Al combinar recortes de vedettes y material 
pornográfico con noticias de feminicidios, la intención era clara: exponer la 
continuidad entre la erotización banal y el ejercicio brutal de la violencia machista. 
No se trataba solo de llamar la atención de forma grotesca, sino de sacar a la luz 
una normalización cultural que banaliza el cuerpo de la mujer y, al mismo tiempo, 
parece sorprenderse de la violencia sistemática contra ella. 

Desde un enfoque existencialista, estos collages son una forma de vomitar 
la náusea que provoca una realidad decadente. A través del reciclaje agresivo de 
estas imágenes, el punk busca exponer escenas traumáticas y convertirlas en arte 
subversivo; la práctica del collage se convierte en un ejercicio de memoria crítica: 
recupera el dolor colectivo y lo expone sin filtros “oficiales”. El espectador no es 

46.	 Patricia Arenas, Fanzine Sustantivo 1 (Medellín) 1986. http://archive.org/details/Sustantivo.

47.	 João Augusto Neves Pires, “Ruídos na metrópole fragmentada: performances punk, 
ressentimentos & revoltas em terras Tupiniquins. São Paulo (1978-1988)” (Tesis de Doctorado, 
Universidade Estadual de Campinas, 2023).

Figura 5. Collage de Herbert Rodríguez sobre hipersexualización y feminicidios 

 

Fuente: web oficial del artista
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seducido, sino forzado a ver. Y en esa violencia visual se juega una pedagogía del 
trauma: lo que el Estado borró, el cartel lo grita.

En definitiva, el collage punk latinoamericano funciona como memoria críti-
ca y artefacto de género, entrelazando la violencia estatal y la opresión patriarcal 
como síntomas de un mismo orden represivo. Lo que a primera vista parece caos 
visual es, en realidad, una forma de archivo: un registro de las heridas que la histo-
ria oficial se niega a contar.

Conclusiones

Este artículo evidencia cómo la contracultura procesó el trauma autoritario re-
gional. Más que una reacción inevitable, el punk sudamericano elaboró una sen-
sibilidad nueva desde el trauma compartido. En su precariedad visual y afectiva, 
construyó una memoria del desencanto, un archivo emocional de la dictadura. En 
esa práctica estética residió su potencia histórica: la de resignificar la vida cotidiana 
bajo represión.

Al analizar estas imágenes como formas materiales de sobrevivir a la represión 
y disputar el presente, lo que emerge es una memoria visual del desencanto: un 
archivo iconoclasta del legado decadente que había dejado la generación pasada. A 
través de sus dos vertientes, el punk construyó una estética del quiebre, una forma 
de romper con las imágenes dominantes de ciudadanía, juventud y género, no 
desde la teoría, sino desde la urgencia.

Al reconocer estas expresiones como evidencia histórica —no como mero 
testimonio estético—, se amplía la comprensión de la experiencia dictatorial y 
posdictatorial desde los márgenes, incorporando la dimensión afectiva y simbólica 
a la historia social del presente. Resignificar la represión fue, entonces, el gesto 
más político de esa contracultura: no dejar que el autoritarismo tuviera la última 
palabra sobre el sentido de la vida. 
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