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Resumen: Este articulo analiza como el movimiento punk en Sudamérica (1980-1988] funciond como una
contracultura visual que elaborg el trauma generacional de crecer bajo dictaduras y democracias autoritarias.
A partir del materialismo histdrico y la critica cultural, se exploran dos vertientes del punk: la del Cono Sur, méas
simbdlica y performativa; y la nortefia, mas directa y corporal. A través de portadas, performances y estéticas
disidentes, el articulo muestra como el punk construyé nuevas sensibilidades de género y memoria, disputando
desde los margenes el orden simhbdlico impuesto por el autaritarismo.
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Ressignificar o trauma de crescer sob a repressao: Cultura visual, género e memdria na
América do Sul (1980-1988)

Resumo: Este artigo analisa como o movimento punk na America do Sul {1980-1988]) atuou como uma contracultura
visual que elaborou o trauma geracional de crescer sob ditaduras e democracias autaritarias. A partir do materialismo
histérico e da critica cultural, exploram-se duas vertentes distintas do punk: a do Cone Sul, mais simbdlica e
performatica; e a nortista, mais direta e corporal. Por meio de capas de albuns, performances e estéticas dissidentes,
0 artigo demonstra como o punk construiu novas sensibilidades de género e memdria, desafiando desde as margens
a ordem simbalica imposta pelo autoritarismo.
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Resignifying the Trauma of growing up under repression: visual culture, gender, and memory
in South America (1980-1988)

Abstract: This article analyzes how the punk movement in South America (1980-1988] functioned as a visual
counterculture that elaborated the generational trauma of growing up under dictatorships and authoritarian
demaocracies. Drawing on historical materialism and cultural criticism, it explares two distinct strands of punk:
that of the Southern Cone, more symbolic and performative; and the northern one, more direct and embaodied.
Through album covers, performances, and dissident aesthetics, the article shows how punk constructed new
gendered and memarial sensibilities, challenging the symbolic order imposed by autharitarianism from the
margins.
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Resignificar el trauma de crecer en represion:
cultura visual, género y memoria
~en Sudamérica [1980-1988)

Mauricio Avila Juirez
Introduccidn

La contracultura puede entenderse como una respuesta a la incompatibilidad
entre los valores dominantes en una generacion adulta, y las nuevas necesidades
emocionales, sociales y culturales de una generacién joven.! No es un rechazo
lineal, sino un proceso ambivalente de apropiacidén vy resignificacién. En
contextos marcados por el capitalismo tardio, donde el consumo atraviesa incluso
la sensibilidad, este descontento logra reflejar tensiones histéricas profundas,
produciendo mutaciones simbolicas de gran alcance.”

Metodolbgicamente, este articulo se inscribe en la historia social de la cultu-
ra visual, articulando comparacién cultural y analisis performativo de imagenes
como huellas de experiencia social juvenil marcada por dictaduras y desigualda-
des. El corpus de analisis estd compuesto por material visual y grafico —portadas
de discos, fotografias de prensa, fanzines, performances y collages— producidos
entre 1980 y 1988 en ciudades sudamericanas vinculadas a escenas punk. Estos
materiales fueron seleccionados por su capacidad disruptiva: representan modos
alternativos e inéditos de ser joven, masculino o femenino, frente a la rigidez de la
cultura visual previa, donde el conservadurismo y la balada dominaban el imagina-
rio colectivo. El analisis combina lectura visual y contextualizacion historica para
rastrear como estas representaciones reconfiguraron las sensibilidades de género y
las memorias del desencanto colectivo.

Desde el materialismo historico benjaminiano, el trauma no es solo individual:
es una sedimentaciéon histérica encarnada en imagenes, narrativas, afectos y

1. Keith A. Roberts, “Toward a Generic Concept of Counter-Culture”, Sociological Focus 11.2
(1978): 111-126.

2. Mauricio Avila Juirez, “Género y contracultura en la musica latinoamericana: el cambio
generacional de las baladas romanticas al movimiento punk en Sudamérica (1970-1993)” (Tesis
de Maestria,Pontificia Universidad Catolica del Pera, 2024).
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sensibilidades.® Vivir bajo regimenes autoritarios no equivale a una suma de
vivencias personales, sino a una condicién colectiva marcada por la violencia
estructural. Por su parte, Sartre nos recuerda que toda obra es una expresion situada
del malestar de su tiempo.* Asi, lo “punk” no se agotd en un estilo o expresion:
puede entenderse como un grito situado en las condiciones materiales y afectivas
de la juventud urbana bajo represion.

La cultura visual cumple un rol decisivo en la formacién de subjetividades: im-
pone normas funcionales al orden social, pero también deja huecos donde emer-
gen necesidades no reconocidas. En esa grieta actda la contracultura, no como
negacion, sino como creacioéon de representaciones disruptivas y nuevas formas de
ver, habitar el cuerpo e imaginar lo posible.

Desde una perspectiva critica de la cultura visual, las imagenes no son neutras
ni meros reflejos, sino dispositivos de poder que ordenan lo visible y lo decible.
Nicholas Mirzoeft entiende la cultura visual como un terreno de disputa politica,
donde se define quién tiene derecho a ver y ser visto.> W.T.]. Mitchell, por su parte,
sostiene que las imigenes no solo representan, sino que actian: generan reacciones,
disputas y transformaciones en el tejido social.® Finalmente, Michel de Certeau
plantea que las practicas cotidianas —incluido el consumo visual— son ticticas
de reapropiacion simbdlica con las que los sujetos reinterpretan creativamente
los codigos impuestos por el poder.” Frente a esto, la contracultura interviene
como una practica cotidiana de reapropiacidn visual: toma los signos del régimen
y los subvierte desde adentro, trastocando su sentido mediante la satira, el exceso
o el absurdo. Asi, el punk no solo expres6é un malestar: construyd una visualidad
alternativa capaz de disputar el régimen simbdlico dominante.

En Sudamérica, la generacion X crecié expuesta a una cultura visual autori-
taria que impregnaba lo cotidiano con propaganda, sexismo, militarismo y repre-
si6n simbolica. Esta saturacion no fue inocua: produjo un malestar historicamente
condicionado por el hartazgo ante una estética oficialista que pretendia definir la
identidad, el cuerpo y el rol de cada sujeto. Estos no fueron eventos aislados, sino
escenas formativas que definieron una sensibilidad colectiva.

En este trabajo, el término Movimiento Punk no se restringe al género musical
ni a los grupos que se autodefinieron como tales. El interés por el punk responde
a su condicién liminal: un ethos contracultural donde lo sonoro, lo visual y lo afec-
tivo convergieron como registro histérico de trauma generacional y los cambios
en la sensibilidad colectiva.

19007, Aisthesis Revista Chilena de Investigaciones Estéticas 69 (2021): 367-379.
4. Jean-Paul Sartre, ;Para qué sirve la literatura? (Buenos Aires: Proteo, 1970).
5. Nicholas Mirzoeft, An Introduction to Visual Culture, (London: Routledge, 2023).

6. W.T.]J. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images (Chicago: University of
Chicago Press, 2005).

7. Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano. 1. Artes de hacer (México: Universidad
Iberoamericana, 1996).
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En ese sentido, lo que aqui se denomina ‘punk sudamericano’ no surge solo
como una musica de protesta, sino como una elaboracion estética y corporal de
ese trauma, especialmente en torno al género. El punk emergié como una posibi-
lidad de resignificar ese trauma en un nuevo lenguaje visual, cargado de rechazo,
ironia y sensibilidad herida.

Lejos de provenir de la militancia, esta rebelidn visual fue una respuesta visceral
al vacio representativo que dejo la cultura oficial. El resultado fue una contracul-
tura visual que no solo resistid, sino que elabord colectivamente el trauma de una
generacidn saturada de miedo y desencanto, buscando otras formas de habitar el
mundo.

1. El machismo como herramienta politica: el género en la cultura visual de
las dictaduras

A fines de los sesenta, América Latina parecia encaminarse hacia una transfor-
macion en las relaciones de género, impulsada por el acceso de las mujeres a la
educacidn vy el trabajo, la contracultura y una apertura democratica incipiente. Sin
embargo, ese impulso fue abruptamente sofocado por el ascenso de dictaduras
militares que instauraron, ademas de un régimen autoritario, un orden simbolico
conservador.

A diferencia de otros contextos donde el conservadurismo operé en
margenes religiosos o sociales, en Latinoamérica se convirtid en politica de
Estado. Las dictaduras asumieron la defensa del patriarcado como nicleo de
legitimidad, criminalizando cualquier expresion juvenil o femenina que desafiara
los roles tradicionales.® Como sefiala Isabella Cosse, se conformd un “bloque
tradicionalista” que criminalizé las nuevas sensibilidades y reactivd el machismo
como una herramienta de control. Ya no era solo un resabio cultural: pasé a ser
pieza estratégica del autoritarismo.

La encuesta del sociélogo Hernan San Martin (1968-1970) muestra la vigencia
de prejuicios machistas en la mentalidad latinoamericana.” A partir de entrevistas
a esposos y jovenes de ambos sexos, se revela como la figura masculina seguia
asociada a la autoridad, la racionalidad y el derecho implicito al control —incluso
violento— del espacio doméstico. La feminidad, en cambio, aparecia ligada a la
docilidad, el sacrificio y la dependencia, legitimando no solo la desigualdad, sino
también una pedagogia afectiva donde la dominacidn era percibida como un
destino natural. La dualidad “hombre sidico / mujer masoquista”, registrada en
el propio analisis del articulo, era el espejo normalizado de millones de relaciones
maritales bajo la 16gica de la “autoridad paterna”.

desafios y problemas de investigacién”, Temas y Debates 16 (2013): 131-149.
9. Hernin San Martin, “El machismo en Latinoamérica: mitos y realidades de la supuesta
supremacia del hombre”, EI Correo (Unesco) 28 (1975): 28-32.
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Aln para esta década, casarse para muchas mujeres significaba escapar del poder
paterno, no por emancipacion, sino por transferencia de tutela. Algunas buscaban
margenes de autonomia doméstica; otras solo evitaban el estigma de la solteria. Los
hombres declaraban casarse para confirmar su rol de proveedores o para sostener
un ideal viril."

Esta disparidad revela que, lejos de ser un simple residuo cultural, el machismo
funcionaba como dispositivo estructurante y social. Al definirlo como mentalidad,
en sentido historiografico, podemos comprender su eficacia no solo como dis-
curso, sino como practica inconsciente.Y es justamente esa naturalizacién lo que
ofrecié a los regimenes un terreno fértil para movilizarlo como pedagogia politica
entre anticomunismo, moral y control del cuerpo. La masculinidad normativa no
solo disciplinaba cuerpos: cohesionaba identidades nacionales.

El caso de Ongania en Argentina es ilustrativo:la represion contra la“inmoralidad
publica” implicd también una guerra estética y generacional. La “Noche de los
Bastones Largos” no fue solo una agresion a activistas universitarios, sino una
advertencia visual contra cualquier desviacién cultural o sexual.'" Este patron se
replicd en Sudamérica. Incluso dictaduras con discursos progresistas, como la de
Velasco Alvarado en Pertl, compartieron el impulso de frenar la influencia cultural
extranjera en proteccién a un proyecto nacionalista.'”? Los regimenes articularon
una paranoia simbélica en torno a la familia y la sexualidad.

Este ‘macartismo de género’ tuvo efectos concretos en la persecucion cotidiana.
Las mujeres que no se ajustaban a la imagen de la madre abnegada —intelectuales,
feministas, militantes, o incluso solteras con vida sexual activa— eran sospechosas
por definicién. Se reforzé un modelo de feminidad emocional y apolitica, mientras
que el espacio puablico fue blindado con discursos de culpa, vigilancia y pedagogia
afectiva. A través de revistas, campafias estatales y figuras como las primeras damas,
se transmitia la imagen de una mujer caritativa y devota, cuya tnica misién era
sostener emocionalmente a un régimen violento."” Paralelamente, los varones que
desafiaban el ideal de masculinidad fuerte, trabajadora y viril —hippies pacifistas
de cabello largo— fueron ridiculizados como afeminados, inmaduros o incluso
como desviados sexuales peligrosos. La subversion era, en este marco, también una
cuestion de cuerpos.'*

10. San Martin.

11. Patricio Simonetto, “La moral institucionalizada. Reflexiones sobre el Estado, las sexualidades y
la violencia en la Argentina del siglo XX, e-l@tina. Revista electronica de estudios latinoamericanos
14.55 (2016): 1-22.

12. Marco BarbozaTello,“La Liberacién de la mujer en el Pert de los 70’s: una perspectiva de género
y estado” (Tesis de Maestria, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2013).

13. Roxana Navarrete Valdebenito, “Dictadura militar y construcciéon de modelos femeninos en
la provincia de Valdivia, Chile, entre 1973 a 19747, Contextos: estudios de humanidades y ciencias
sociales 39 (2018).

14. Marcos Rey Despaux, ‘Panico moral’ en el Uruguay autoritario: juventudes, sexualidades y
géneros estigmatizados”, Historia visual del anticomunismo en Uruguay (1947-1985) (Montevideo:
Universidad de la Republica, 2021) 81-128.
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La represion de género no fue colateral: fue estructural. La violencia simbdlica
se instald en lo sensible. No solo se perseguian ideas o militancias, sino que se
produjo una sensibilidad masiva que normalizara el control, la desigualdad y la
vigilancia intima como condiciones necesarias para la estabilidad nacional.

Mas alla de la censura formal o la violencia directa, la represion de género bajo
las dictaduras latinoamericanas se manifestd de forma mas insidiosa y eficaz en el
plano cultural y afectivo. La balada romantica, heredera sentimental de la Nueva
Ola, funcion6é como vehiculo clave para naturalizar el machismo: en sus letras,
el deseo femenino era criminalizado y el dolor masculino justificaba el control
afectivo.

Por lo general, la tnica perspectiva vilida era la fragilidad del varén. Idolos
como Camilo Sesto o Sandro encarnaban un modelo de masculinidad dolida
pero simbdlicamente dominante: no se gritaba autoritarismo, pero se estetizaba
el desequilibrio afectivo como gesto romantico. Por ejemplo, en los repertorios
eran comunes las canciones dedicadas a amantes, y otras al perdén incondicional
de la esposa, pero si el adulterio lo cometia una mujer, la letra venia cargada
de misoginia."” Hubo algunas excepciones, como Rocio Durcal, incluso criticas
internas que visibilizaban el sufrimiento de la esposa como Pimpinela, pero nada
especialmente disruptivo. Su estética visual —trajes sobrios, gestualidad intensa—
armonizaba con los codigos del conservadurismo, proyectando una imagen de
virilidad dolida pero contenida, profundamente heteronormativa y funcional al
orden simbolico autoritario. La crisis matrimonial se volvié espectaculo y coartada;
la violencia simbolica, un gesto normalizado del romance.'®

Esta fue efectiva, no por adhesion directa al discurso de las dictaduras, sino por
su capacidad para reproducir sus valores en lo intimo, lo cotidiano y lo sensible.
Desde la infancia, los cuerpos fueron formateados con imagenes. El varon debia ser
viril; la mujer, maternal y callada. La represion simbolica no venia solo con unifor-
me: circulaba en la vida cotidiana, en la portada del disco, en la voz del bolerista.Y
esa pedagogia afectiva no fue menor: fue el cemento invisible del régimen.

2. La contracultura punk en Sudamérica: trauma cotidiano y formacion
de subjetividades visuales

2.1 Hazlo ti mismo: valores contraculturales y posibilidades subalternas

El movimiento punk no llegd a Sudamérica como moda importada, sino como
una respuesta historicamente situada ante la represion. Si en Inglaterra surgio
como respuesta al desempleo, la recesion y el colapso del futuro prometido,”

15. El tema “Beso a Beso” de Paloma San Basilio narraba una infidelidad femenina desde la
perspectiva de la esposa, y fue censurada en Chile por “inmoral”.

16. Avila Juérez.
17. Nina Fletcher, ““If Only I Could Get a Job Somewhere:” The Emergence of British Punk”,
Young Historians Conference 19 (2018).
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en Latinoamérica encontrd un terreno igualmente fértil: dictaduras militares,
precariedad estructural, desigualdad y una violencia simbélica sostenida por la
censura y el machismo. Las condiciones materiales generaron un vacio simbélico
que el punk llend.

El principio de “hazlo ti mismo” no fue aqui una declaracién estética, sino una
forma de exteriorizar la frustracién de crecer en represion: grabar casetes caseros,
tocar en espacios improvisados, reproducir musica sin industria. Frente al dominio
de la balada romantica y su pedagogia afectiva conservadora, el punk ofrecia un
lenguaje directo, donde no importaba tocar bien, sino tener algo que gritar. Asi
surgié una contracultura disruptiva, cruda y popular.

Frente a la cultura visual oficialista, el punk cred otra narrativa: los marginados
hablaban desde si mismos. No era necesario saber inglés ni conocer a Thatcher;
bastaba con la inconformidad. Lo lirico era muchas veces incomprensible o
inaccesible, pero lo visual era una hoja en blanco.'”® Los jovenes no intentaban
escribir como The Clash, porque su rabia venia de otro lugar: la represiéon militar,
el machismo cotidiano, la violencia politica, etc.

Lejos de limitarse a la imitacion, el punk sudamericano reconfiguré referencias
globales a partir de experiencias locales marcadas por la represiéon. Su potencial
contracultural no radica en el estilo, sino en la crudeza expresiva. La critica de
género no surgié como consigna ideoldgica, sino como desborde: si ser punk era
romper normativas, también lo era rechazar el rol masculino hegemonico, abrir es-
pacio a feminidades disidentes y a masculinidades rotas, ajenas a la virilidad heroica
que las dictaduras promovian.

Y esa es justamente la riqueza del punk sudamericano. Cada cancidn, fanzine o
tocada fue una forma de reapropiarse del espacio pablico y del cuerpo como terri-
torio politico. El punk no ensefid qué decir, pero si mostré que habia que decirlo.
Habilit6é un espacio expresivo donde no callar —desde la rabia, la precariedad o el
desencanto— se volvid en si mismo un gesto contracultural.Y eso fue suficiente.

Cabe reiterar que, en este articulo, el punk no se emplea como categoria mu-
sicologica ni como etiqueta de clasificacion de bandas, sino como una categoria
analitica de orden historico-cultural. En este sentido, se aproxima a lo que Ray-
mond Williams denomind ‘estructura de sentimiento’: una sensibilidad generacio-
nal que atraviesa distintas formas musicales, visuales y performativas, sin reducirse
a ninguna de ellas.

2.2 Desencanto generacional: la década perdida

Como advierte Dorothy Wierling, el género no se juega solo en los grandes

discursos, sino en la repeticién diaria de gestos, silencios y expectativas."” Esta

18. Avila Juarez.

19. Dorothee Wierling, “The History of Everyday Life and Gender Relations: On Historical and
Historiographical Relationships™, The History of Everyday Life (New Jersey: Princeton University
Press, 1995) 149-169.
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mirada es clave para entender por qué el punk sudamericano fue tan potente al
cuestionar las dinimicas de género: porque lo hizo desde lo vivido. No parti6
de una teoria, sino de una experiencia compartida de asfixia afectiva y control
simbdlico.

La contracultura operd desde la experiencia: desde el consumo visual, las letras,
las performances, la ropa.Y en ese campo, el machismo fue un blanco constante
de critica por su condicién de herramienta estructural para definir lo normal, lo
masculino, lo obediente.

Durante los afios setenta, las dictaduras latinoamericanas no solo desaparecieron
cuerpos, también anularon simbdlicamente la juventud, limitando sus experiencias
y formas de expresién. En el mundo simbdlico oficial, ser joven significaba ser
un pre-adulto obediente, funcional, patridtico, viril y heteronormativo.?® Desde
la escuela hasta la musica, se construia el ideal de un ciudadano dtil, discreto,
uniformado, sin deseo propio. En este contexto, la experiencia juvenil puede
entender como condenada a un aburrimiento estructural: no habia representacion
posible. Ser joven en dictadura era crecer sin posibilidad de desear otra cosa.

Las dictaduras entendieron que no era necesario censurar todo: bastaba con
saturar el ambiente con cultura inofensiva. Una vez exiliados los exponentes
de la Nueva Cancidn, se exaltaron musicas tradicionales vaciadas de contenido
politico, desde tangos y valses nostalgicos hasta cuecas, candombe domesticado o
de corte nacionalista. En Perq, la musica pasé del folklore movilizador de Velasco
a himnos patriéticos como “Contigo Pert”, donde alegaban una unidad nacional
incuestionable.?’ En Uruguay se suplantd el canto popular con marchas militares
y musica gaucha.”? En Chile, el huaso y la cueca aparecieron como emblemas de
orgullo y unién nacional, y hasta se apoyaron artistas que mostrasen un “folklore
tolerable” y despolitizado.”® En Argentina, el tango pasé a ser un “asunto de viejos”,
un refugio cultural donde los conservadores hablaban de valores.** En todos estos
casos, el mensaje era el mismo: hay una forma correcta de ser, y ninguna de ellas
es joven.

Mientras tanto, desde el extranjero llegaban estéticas radicales donde el caos y
la disidencia eran celebrados. La comparacion fue inevitable. ;Qué sentido tenia

20. Laura Luciani, Juventud en dictadura: representaciones, politicas y experiencias juveniles en Rosario: 1976-
1983 (La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién/Misiones: Universidad Nacional de Misiones/Los Polvorines: Universidad Nacional
de General Sarmiento, 2017).

21. Marino Martinez Espinoza, “El sentido de patria en dos canciones populares peruanas del siglo
XX, Antec: Revista Peruana de Investigacién Musical 6.2 (2022): 94-105.

22. Marita Fornaro Bordolli, “Musicas y proyectos de pais durante la dictadura uruguaya (1973-
1985)”, Resonancias 18. 34 (2014): 49-67.

23. Karen Donoso Fritz y Ignacio Ramos Rodillo, “La cueca segin Pablo Garrido: entre el
compromiso politico-cultural y un decreto dictatorial (1928-1979)”, Neuma 14.1 (2021): 56-83.

24. Monica Fumagalli, “;Qué tango hay que cantar? Memoria de la dictadura en la poesia de tango

contemporaneo” (Conferencia Internacional de Estudios Americanos, Universidad de Salerno,
2021).
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cantar a la patria si no ofrecia futuro? ;Qué significaba el patriotismo si la patria
te condenaba a repetir la frustracion de tus padres, sin agencia, voz o lugar? Crecer
en un entorno de control visual permanente —donde la television, los carteles
politicos y hasta las formas de vestirse eran vigiladas por las dictaduras— desarrollé
entre los jovenes un profundo escepticismo hacia las imagenes oficiales.

—Cuando [Pinochet] subié al poder, yo tenia siete anos. Asi es que en realidad hemos sentido,
hemos vivido con un “no a la politica”. Hemos visto como persiguen a la gente en las calles. Eso
no se puede dejar de sentir. Somos como cualquier ciudadano comun, que ve y escucha todo lo
que hay (...).Todos ven y escuchan, algunos se hacen los lesos.

—Eso lo estan cantando con guitarras y charanguitos.

—Claro, hay mucha gente que protesta contra el sistema, pero lo hace de una forma tan poética
que ni se nota la protesta. Uno no sabe si solo quiere lucir sus instrumentos o su virtuosismo
como poetas o si quieren acusar algo (...).Yo no soy poeta, soy una persona de la calle, tengo una

educacién de liceo fiscal.?

Frente a este paisaje, el punk irrumpié como una de las pocas formas posibles
de romper con una realidad visual y afectiva sofocante. Esta contracultura ofrecia
una estética inmediata, accesible y precaria: un lenguaje de rabia y descontento
que no sonaba ni noble ni heroico. El énfasis de estos artistas parece residir en una
btsqueda de autenticidad, una forma de ser-en-el-mundo frente a la imposicidén
simbdlica. Era todo lo contrario del orgullo nacional y la moral doméstica,y eso lo
volvia atractivo. Después de una década sin opciones, incluso el gesto mas simple
—no vestirse como queria el régimen, no cantar lo que dictaba la radio, no repetir
las frases patridticas— se volvid subversivo.

El punk se metid por el fastidio, por el desencanto, por el asco a los valores
oficiales. Por eso fue tan profundo su vinculo con el cuestionamiento de género:
despotricaba contra el ‘cartucha’, el ‘cucufato’, el ‘rancio’, y el machista. Le tenia
asco a la masculinidad y feminidad que la dictadura celebraba. Por eso, aunque la
contracultura no ofreci6 soluciones, fue un lenguaje desde el cual nombrar lo que
dolia. Le devolvié sentido a la juventud, desde el derecho a decir basta.Y en ese
gesto de rabia estética y afectiva abrié las primeras grietas desde las cuales —por
fin— se pudo volver a imaginar otra forma de sentir, vivir o amar.

2.3 Las dos vertientes del punk sudamericano
Aungque la critica al conservadurismo fue el hilo conductor, el punk sudamericano
no fue homogéneo. Se caracteriz6 fundamentalmente por su naturaleza urbana:

escenas pequenas, impulsadas en las capitales, que, a pesar de compartir patrones de
inconformismo y desencanto, se desarrollaron de forma inconexa. Las escenas se

(Santiago) 22 de abril de 1986: 14-19.
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aislaron por precariedad, censura o una industria musical deficiente. Sin embargo,
expresaban un malestar compartido: la rabia frente a un orden social asfixiante.

Desde un enfoque existencialista, podemos observar que cada escena surgio
como una respuesta concreta a tensiones inmediatas: pobreza, represion, desigual-
dad. Pero mis all del tipo de régimen, el punk fue una reaccién al conservaduris-
mo estructural que atravesaba toda Sudamérica, haya dictadura o no. Este enfoque
abre la mirada hacia experiencias igualmente cruciales como Peri y Colombia,
donde, bajo regimenes democriticos o autoritarios, el punk encarnd el mismo
hartazgo frente a un orden social que no ofrecia futuro.

En este marco, resulta til observar como el punk se manifestd de forma distin-
ta segtin el entorno sociopolitico especifico, sin que esto contradiga la existencia
de un malestar coman. La comparacién entre escenas no busca oponerlas, sino
destacar como cada una dio forma a una misma rabia con herramientas distintas,
determinadas por su experiencia de represion, clase y acceso cultural.Y el con-
servadurismo, como estructura histérica, no fue patrimonio exclusivo de las dic-
taduras militares. Invisibilizar las escenas punk fuera del Cono Sur no solo limita
la comprensién del fendmeno, también niega la oportunidad de reconocer que la
juventud sudamericana, mas alld de los matices politicos de cada pais, reacciond
con sensibilidades afines a un mismo malestar de fondo.

Como hemos podido apreciar, el punk sudamericano no fue simplemente una
exportacion de rabia britanica: fue la respuesta inevitable a unas estructuras cultu-
rales construidas desde la tradicién y reforzada por coyunturas politicas, que se hi-
cieron insostenible para los nuevos ideales, valores y necesidades de la Generacién
X. Por esta razén, podemos hablar de dos vertientes contraculturales claramente
diferenciadas: la “nortefia” y la del cono sur.

Sin embargo, estos designios son netamente nominales, pues geograficamente
no encierran todas sus caracteristicas. El caso de Brasil representa una contradic-
cidn interesante, pues sus dos escenas principales, Brasilia y Sio Paulo, correspon-
den a una diferente vertiente.

Por un lado, las escenas punk del Cono Sur —Buenos Aires, Santiago,
Montevideo y Brasilia— vivieron sus expresiones juveniles bajo la sombra de
dictaduras militares, lo cual significd enfrentar constantemente una censura
intelectual implacable. Frente a esta represion politico-cultural, las letras del punk
optaron por sofisticadas estrategias narrativas como la ironia, el doble sentido y
la alegoria, evitando asi confrontaciones frontales con la censura oficial, pero sin
renunciar a una critica corrosiva y una burla amarga hacia los valores tradicionalistas
que las dictaduras promovian.?

Esta vertiente surgié principalmente de jovenes de clase media, en ambientes
cercanos al ambito universitario y propicios para experimentar con formas
alternativas de protesta. Bandas emblematicas como Legido Urbana ejemplifican

26. Avila Juirez.
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claramente este perfil social: letras alegéricas, mas cercanas al post-punk o al new
wave, y una sofisticacion estética y musical orientada a la experimentacion.

Por contraste, la vertiente “nortefia” —Lima, Medellin y Sio Paulo— creci6
dentro de sistemas politicos formalmente democraticos. Esta libertad aparente,
sin embargo, reveld rapidamente una violencia estructural y cotidiana que la
democracia no solo no solucionaba, sino que incluso parecia agudizar. Por la misma
ausencia de censura, las letras aqui prescindieron de cualquier ingenio alegoérico,
optando en cambio por una expresion directa y brutal de la rabia juvenil. La
represion no era tanto politica como social y econémica; no golpeaba ideas, sino
el cuerpo. El resultado fue una musica directa y agresiva, nacida de la frustracion y
el hartazgo, reflejo certero de la marginalidad urbana.”’

Mas alla del régimen politico, lo que termind configurando la forma del punk
fue la experiencia concreta de desigualdad, marginalidad y exclusiéon. Desde alli
se explica por qué ciertas ciudades compartieron afinidades estéticas, aunque es-
tuvieran en paises distintos. No es casual que esta vertiente surgiera en ciudades
como Sio Paulo, Lima y Medellin, marcadas por migraciones internas, desigualdad
extrema y una clase media fragil. El punk emergié desde sectores marginados,
jbvenes sin acceso a espacios culturales formales, que respondieron con crudeza a
la violencia policial, al desempleo y a la exclusidon. Bandas como Narcosis o Ratos
de Porio no usaron metaforas: lo suyo fue un grito directo, sin adornos, nacido de
la urgencia cotidiana.

Sio Paulo es un caso especialmente revelador. Aunque geograficamente no esta
“al norte” y se formo en los tltimos afios de dictadura en Brasil, su escena punk
estuvo mucho mas proxima al estilo y condiciones sociales de Lima y Medellin que
al perfil intelectualizado de Brasilia. En la megapolis paulista, la violencia policial
cotidiana y la marginalidad urbana alimentaron una desesperacion juvenil igual de
agresiva y cruda que sus pares nortefios.” Asi, queda claro que las categorias de
“norte” y “sur” responden menos a la geografia que a la intensidad del malestar
vivido: la represion cultural, por un lado, la exclusion social y econémica, por otro.

La fragmentacién del punk sudamericano no fue solo estilistica, sino también
profundamente contextual y comunicacional. Mientras el sur intentaba sobrevi-
vir con alegorias ingeniosas a regimenes que criminalizaban cualquier disidencia
ideologica, el norte enfrentaba democracias que no eran garantia para los proble-
mas sociales, y esto solo aumentaba el desencanto ante realidades como la desigual-
dad rampante y la violencia cotidiana. El punk nortefio no tenia tiempo ni espacio
para metiforas; su urgencia requeria un mensaje inequivoco, crudo y sin matices.

Aun asi, ciudades separadas por miles de kildmetros abordaron los mismos temas
sin saberse conectadas. En distintos contextos urbanos sudamericanos, emergieron
expresiones que, aun sin coordinacién directa, evidencian un registro compartido
27. Avila Juarez.

28. Filipe Proenca De Carvalho Moraes, “O movimento punk paulista como sintoma e agéncia de
uma classe operaria em desagregacio” (Disertacién de maestria, Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro, 2019).
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de hartazgo. No hubo necesidad de un manifiesto regional porque ya existia un
lenguaje comun de rabia, precariedad y ruptura. Esa convergencia invisible es, en
si, un testimonio historico.

3. El género en el punk sudamericano: simbolismo, satiras y nuevas
sensibilidades

En una region donde crecer significé ser educado por imagenes disciplinarias
—desde la propaganda hasta la balada romantica—, el punk ofrecié una contra-
visualidad que no teorizd el género: lo desobedeci6é. No desde una abstraccion
ideologica, sino desde el gesto, el color, la pose y el grito.Ya no bastaba con resistir
la autoridad politica; también era urgente exorcizar todo lo aborrecible del ma-
chismo latinoamericano: al padre autoritario, al marido abusivo, al bolerista dolido
que cantaba sobre feminicidios, a la feminidad inmoévil sin alternativas de vida.
Cada imagen del punk, desde el maquillaje hasta el gesto barrial, fue una respuesta
estética al trauma cotidiano heredado.

Por eso, este analisis parte desde la cultura visual punk como archivo material y
vivo de una memoria subalterna.

3.1 El Cono Sur

En una cultura visual marcada por las dictaduras, la masculinidad ideal no vestia
uniforme militar: vestia ropa civil, aparentaba normalidad y reproducia, con disci-
plina interiorizada, los valores conservadores del régimen. Era el “buen ciudada-
no”’: apolitico, trabajador, moralista y profundamente desconfiado de toda moda
extranjera que oliera a subversion. Bajo una visualidad oficial saturada de héroes
nacionales y padres de familia abnegados, cualquier desviacién estética podia ser
leida como amenaza. Esta masculinidad fue vigilada y estandarizada hasta disimu-
larse en la cultura popular.

Frente a este horizonte visual, Los Prisioneros emergieron en Chile como
una disidencia no heroica, no grandilocuente, pero profundamente corrosiva: no
ofrecieron el icono del rebelde espectacular, sino el del joven coman, atrapado
entre la represion y la precariedad, sin interés en embellecer su derrota.”

La portada de La Voz de los ‘80 es disruptiva en su cotidianidad: tres jévenes
comunes, vestidos con jeans y rostros amargados, retratados en un barrio modesto
con letreros como “Fiambres Rodriguez” y calles sucias. Esta imagen, lejos de
glorificar la rebeldia, la inscribe en un entorno real —San Miguel, lejos del downtown
santiaguino— y constituye una apuesta visual donde la masculinidad se muestra
vulnerable, inacabada y atrapada en la monotonia de una ciudad dictatorial. No

29. Marisol Garcia, “LosPrisionerosensuspalabras”,2018.https://www.centroparalashumanidadesudp.
cl/los-prisioneros-en-sus-palabras/. Consultado en 28/04/25.
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Figura 1. Portada de La Voz de los ‘80 [1984)

Fuente: Discologs.

hay héroes ni estética rebelde: hay testigos silenciosos del fracaso de las promesas
nacionales.

Desde la perspectiva de género, esta representacion es un gesto radical: la mas-
culinidad no se exhibe como aspiracién. Frente al modelo mainstream de las ba-
ladas romanticas —el seductor dolido pero irresistible, héroe de su propio drama
amoroso—. Los Prisioneros no muestran al joven ligando en una discoteca, sino a
uno contradictorio, frustrado por su incapacidad de encontrar autenticidad en las
proyecciones de felicidad masculina que le impone la cultura de masas.

Si bien este articulo se centra en la cultura visual, resulta necesario atender
brevemente al plano lirico cuando las letras reconfiguran cédigos visuales. Como
plantea Mirzoeft, la cultura visual no solo estd compuesta por imagenes, sino
que es el espacio donde se disputa activamente qué es visible, qué debe mirarse,
como y con qué significados.”® En ese marco, las letras pueden funcionar como
contravisualidades desde el lenguaje.

30. Nicholas Mirzoeff, “El derecho a mirar”, IC-Revista Cientifica de Informacién y Comunicacion 13
(2016): 29-65.
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Esto se evidencia en el repertorio de Los Prisioneros, donde la critica a la cultura
visual dominante —propaganda o erotismo comercial— es constante. El consumo
visual es objeto de burla, hartazgo, ironia y reinterpretacion. Cuerpos deseables,
galanes de televisién, mujeres decorativas, hombres que compran ilusiones de
virilidad y dominio sobre la mujer: imagenes saturadas que la lirica punk desmonta
en su arbitrariedad. A través de esta satira, el punk sudamericano no solo rechaza
la imagen impuesta, sino que expresa un deseo latente de reemplazarla por otras
formas de verse.

Los temas “Mentalidad televisiva”, “Brigada De Negro” y “Sexo” son claves
en esta critica. En el primero, el protagonista consigue novia actuando como los
“machos” de la televisién, hasta que descubre la ridiculez de encarnar un deseo
ajeno. En “Brigada de Negro”, un joven narra con desencanto como él y sus ami-
gos van a la discoteca disfrazados de “galanes de catalogo”, obligados a fingir éxito
porque la masculinidad impuesta lo exige. “En Sexo”, por su parte, se desnuda la
logica de la publicidad que convierte la lujuria masculina en debilidad consumista:
un mecanismo de dominacién que cosifica a las mujeres e idiotiza a los hombres.

El cuerpo joven que exhiben Los Prisioneros no busca retratar una virilidad
idealizada, ni sustituir el héroe nacional: desarma la idea misma de que existir
masculinamente debe implicar poder, orgullo o superioridad. Frente al mandato
de mostrarse fuertes, deseables o exitosos, estos cuerpos asumen su precariedad sin
redencién, y en esa vulnerabilidad encuentran su gesto mas politico. Al resistirse
a embellecer la derrota cotidiana, al mostrar el hartazgo sin épica, inscriben en la
cultura visual una memoria viva de desencanto generacional: una que no necesita
estandartes, sino que basta con unos pocos instrumentos para gritar lo que no
podia decirse.

Desde esta visualidad cotidiana, Los Prisioneros no ofrecen un manifiesto ideo-
légico, sino algo mas inquietante: un espejo donde la juventud chilena se reconoce
en su desencanto. Otras bandas, en cambio, optaron por una disidencia mas per-
formatica, estilizada y provocadora.

Dentro del mismo espiritu contracultural, proliferaron figuras masculinas que
rompian con la sobriedad dictatorial, no desde la negacion austera, sino desde el
exceso, el color y la ambigliedad corporal. Este viraje no implicé un abandono
de la critica, sino su desplazamiento hacia lo sensual, lo artificial y lo visualmente
incémodo: cuerpos que se rehiisan a representar decoro, y que en cambio celebran
su sublimidad.” En esta linea se inscriben propuestas como Soda Stereo y Virus.

Mientras las baladas romaénticas consolidaron una masculinidad dominante
dentro de lo tradicional, el surgimiento de bandas new wave desestabilizé ese
modelo desde un registro completamente distinto: la performance, la ambigiiedad
y el exceso visual. A diferencia del varén en terno y bien peinado, estas bandas
apostaron por una masculinidad que ya no buscaba legitimarse en la autoridad

31. Emmanuel Franco, “Superficies de placer: La historia detrds del provocador arte de tapa”, 8
de julio de 2022. https://indichoy.com/noticias/superficies-de-placer-la-historia-detras-del-
provocador-arte-de-tapa/. Consultado el 30/04/25.
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Figura 2. Soda Stereo en sesion de fotos (1986)

Fuente: web oficial del artista.

emocional ni en la pulcritud estética, sino que jugaba con la rareza, el artificio y
la pose. Desde la ropa, los peinados, las portadas y hasta las sesiones fotograficas,
se produjo una ruptura explicita con la visualidad dominante del varén
latinoamericano.

En el caso de Soda Stereo, ajenas al punk como género, pero inscritas en su
campo contracultural, no solo remiten al estilo del post-punk britinico —peinados
extravagantes, maquillaje, gestos andréginos—, sino que introducen, en la cultura
visual argentina de la posdictadura, un cuerpo masculino no lineal, teatralizado,
estilizado hasta la provocacién. No se trata de una critica frontal al patriarcado, sino
de una propuesta visual que incomoda al modelo tradicional de virilidad desde su
artificio: el hombre ya no aparece como proveedor ni como seductor dominante,
sino como figura ambivalente, deseante y deseada, que encarna otra sensibilidad a
la hora de amar.

En cuestion de una década, el sex symbol latinoamericano deja de ser el baladista
con terno que dramatiza su crisis matrimonial y pasa a ser Gustavo Cerati con
el cabello alborotado y delineador en los ojos, cantando “Tritame Suavemente”
——compuesta por Daniel Melero en 1982, en el contexto de la Guerra de las
Malvinas, donde la vulnerabilidad masculina irrumpe como una fisura en el
imaginario heroico y wviril del servicio militar, filtrindose como confesion
de miedo e impotencia— en lugar de mostrar obediencia o ser un proveedor
infalible. Para la Argentina post-dictadura, este tipo de representacién funciond
como un reordenamiento simbdlico de los cuerpos posibles: el erotismo dejo
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de ser prohibido y manipulado verticalmente, para volverse juego, insinuacion y
dignificante.

Virus llevo esta operacidon atn mas lejos, transformando el hedonismo en
lenguaje politico, especialmente a partir de una experiencia intima del trauma: el
hermano de Federico Moura —lider de la banda— fue desaparecido por la Junta
Militar y esa herida marcé el trasfondo emocional de su propuesta artistica.** En
un contexto donde la solemnidad del duelo parecia ser la Gnica forma aceptable
de asumir el dolor, la banda aposto por el goce: no como frivolidad, sino como
resistencia.

El letrista del grupo declard: Si se piensa por un instante que el pais estaba
saliendo de una dictadura militar, la familia Moura tenia un miembro de la familia,
con su mujer y su hijo, desaparecidos, entonces se veia muy raro que se tocara
musica demasiado alegre y transgresora, pero esa era la idea, la estrategia: “En
medio de la tragedia, bailar y disfrutar de estar juntos puede ser vivido también
como un acto politico de tremenda potencia disruptiva”.*

La portada del album Locura (1985) despliega un erotismo sugerente y colorido
que subvierte la represién sexual de la dictadura: muestra a un hombre y a una
mujer en una escena intima, donde la cercania sin contacto pleno y la insinuacién
de la desnudez construyen una atmosfera de deseo compartido. No es pornografia,
sino una ternura erdtica que rompe con la vigilancia moral: el gesto no es agresivo
ni posesivo, sino cuidadoso y ritual. Esta visualidad se refuerza en canciones como
“Pronta entrega” o “Luna de miel”, donde la sexualidad se canta explicitamente, en
una estética que desafia la masculinidad normativa desde el goce visual y sonoro.
No es frivolidad, sino vitalismo politico: bailar para no volver a callar.

Lo interesante de ambas propuestas es que ambas configuran una nueva
visualidad masculina que ya no estd disenada para inspirar respeto, sino para
despertar deseo, incomodidad o identificacion en los margenes. En los ojos de
una generacion que crecié bajo imagenes punitivas del cuerpo y del afecto, estos
nuevos iconos masculinos permitieron imaginar otras formas de habitar el cuerpo
sin tener que encarnar la potencia viril o el abuso patriarcal. El maquillaje, el color,
la pose: no son ornamento, son mecanismos de fuga simbdlica frente a un régimen
visual que —desde la politica, la religién o la misica romantica— habia dictado
durante décadas como debia verse un hombre decente.

En otros casos del Cono Sur, la disidencia canalizé su incomodidad genera-
cional por vias mas introspectivas. Lejos del artificio provocador o del goce como
insubordinacion, emergieron figuras masculinas que desde la melancolia, el hastio
o el retraimiento, encarnaron la memoria de una represién atn latente. Asi ocurre

32. Eduardo Anguitay Daniel Cecchini, “La historia de Jorge Moura, el hermano guerrillero de los
musicos de Virus desaparecido por la dictadura”, 5 de enero de 2020. https://www.infobae.com/
sociedad/2020/01/05/la-historia-de-jorge-moura-el-hermano-guerrillero-de-los-musicos-de-
virus-desaparecido-por-la-dictadura/ Consultado en 30/04/25.

33. Roberto Jacoby, El deseo nace del derrumbe: acciones, conceptos, escritos (Buenos Aires: Ediciones de
La Central, 2011) 19.
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en los casos de Los Traidores en Uruguay y Legido Urbana en Brasil, donde la
critica a la cultura visual hegemonica no se construye desde lo performativo, sino
desde el desgaste emocional y la imposibilidad de reconciliarse con un presente
que no terminé de romper con el pasado opresor.

Aunque formalmente el trinsito a la democracia fue celebrado como una
victoria de la sociedad civil y una apertura hacia la pluralidad, en muchos casos no
implic6é una ruptura simbodlica con el imaginario autoritario. Tal como advierten
Linz y Stepan, incluso después del retorno democratico,““los militares mantuvieron
un papel tutelar o un derecho de veto sobre ciertas areas del poder estatal”.** Esta
situacion fue especialmente notoria en paises como Brasil, Uruguay o Pert, donde
los actores politicos optaron por transiciones pactadas que minimizaron los riesgos
de una ruptura real.

En estas transiciones, no solo se heredaron estructuras institucionales
autoritarias, sino también un sentido comin que siguié reproduciendo valores
jerarquicos, familiares y nacionalistas propios del régimen anterior. Asi, la llamada
“democracia” no desmantelé los mecanismos de represién simbdlica ni los
imaginarios conservadores heredados, sino que los adapt6 a un nuevo entorno de
libertad formal. Esto solo potencid la idea del no future:1os jovenes que vivieron su
infancia y adolescencia bajo dictaduras llegaron a la adultez con una sensacidn de
derrota heredada.”® La visualidad punk en estos contextos no apeld a la euforia ni a
la reconstruccidn, sino que construyd un archivo estético del desencanto: cuerpos
palidos, escenarios grises, gabardinas, miradas cansadas. Frente al cuerpo viril y
triunfante del discurso oficial —militar o progresista—, emergié una masculinidad
afectada por la historia, sin redencién épica.

Los Traidores retrataron ese malestar con una crudeza estética que rehusaba
tanto la esperanza democratica como la nostalgia conservadora. En la portada de
Montevideo Agoniza y sus sesiones fotograficas, el uso de filtros grises, locaciones
claustrofobicas y vestimenta oscura no son simples decisiones estilisticas: constituyen
un lenguaje visual que narra la continuidad del trauma, incluso cuando los tanques
ya no estan en las calles. Lejos de la masculinidad heroica, los cuerpos masculinos
que presenta la banda son reservados, agotados, encerrados en una ciudad que sigue
oliendo a dictadura. Este posicionamiento visual se ve reforzado por las letras: un
repertorio post-punk cargado de nihilismo, ironia, depresion, y escepticismo por
la democracia (“La Lluvia Cae Sobre Montevideo”), en perfecta sintonia con la
estética no future que proyectaban sus imagenes.

Algo similar ocurre con Legiio Urbana. Renato Russo no encarna la figura del
punk rudo ni del roquero viril, sino la del intelectual introspectivo, mas cercano a
un estudiante de letras que a un portavoz contracultural. Su visualidad —camisas
34. Juan ] Linz, “Transiciones a la Democracia”, Revista Espaiiola de Investigaciones Socioldgicas 5

(1990): 7-34.

35. Luciano Benitez, Yanko Gonzilez y Daniela Senn, “Punkis y New Waves en dictadura:
rearticulacion y resistencia de las culturas juveniles en Chile (1979-1984)”, Revista Latinoamericana

de Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud 14.1 (2016): 191-203.

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 28 (2026): 56-80. ISSN 2322-9675



Mauricio Avila Juarez

cerradas, suéteres, gafas— y su lirica dan forma a una masculinidad incémoda,
que no promete potencia ni redencidn, sino que habita el desencanto. Como
seflala Henrique Gaio, la banda logrd conectar con una juventud frustrada y
politicamente escéptica, a la que no convencian ni los simbolos del régimen ni las
promesas democratizadoras. Legido Urbana ofrecia una voz intima para quienes
no se sentian interpelados por ninguna épica colectiva, sino sumidos en una
temporalidad suspendida: un presente sin horizonte, un futuro en pausa.*

Esta estética melancolica se articulaba también en lo visual: portadas mono-
cromaticas, fotos improvisadas, colores desaturados. No habia gloria ni catarsis en
su propuesta, sino un llamado a mirar la herida represiva con franqueza (como en
“Fabrica”). Solo voz, memoria y la vulnerabilidad de quien ha crecido en represion.

3.2 La Vertiente Nortefia

A diferencia del Cono Sur, donde el punk surgié como respuesta a la censura
dictatorial, la vertiente nortefia desarrollé una estética igual de radical desde otra
violencia: la exclusion sistematica. No hubo aqui un aparato censor tan estruc-
turado ni una pedagogia autoritaria tan homogénea, pero si represidon cotidiana,
desigualdad feroz y democracias que, lejos de reparar los danos, los naturalizaron.

En estos contextos de democracia formal o recuperada, la sensacion de asfixia
era aun mas frustrante: la libertad prometida no llegaba a la cotidianidad de quie-
nes eran sistematicamente marginados. El enemigo no era (solo) el Estado militar,
sino el Estado ausente: la policia, la corrupcidn, el barrio estigmatizado, la preca-
riedad laboral, la ciudad en constante movimiento de migraciones y desigualdades.

En Lima, tras la culminacidon de la dictadura, la transicion democratica no
resolvid las contradicciones sociales ni la exclusiéon estructural. Al contrario,
la promesa oficial de modernizacién venia acompanada de un nacionalismo
moralista, sutilmente racista y disciplinario.”” Los doce anos de dictadura instalaron
una narrativa chauvinista en la cultura visual, que exigia exaltar la peruanidad en
términos criollos, ocultar la pobreza y alinear a la juventud bajo estrictas normativas
estéticas y conductuales.

Frente a este panorama, el rock subterraneo respondié con insolencia visual y
performativa, mostrando lo que la sociedad queria ocultar: suciedad, agresividad,
incomodidad, exceso. Fue un desafio explicito al orden establecido. Su lenguaje no
fue solo discursivo: también visual, con gestos exagerados, nombres provocadores y
un rechazo frontal a todo lo decente.

La situacion en Medellin presentd caracteristicas similares, pero en tradicion
democratica. Durante la década de 1980, la ciudad experimentd una violencia
cotidiana extrema marcada por el narcotrafico que afectaba a los jovenes de los

da Legiio Urbana”, Anos 90 24.46 (2017): 45-70.

37. Steven Levitsky y Maxwell A. Cameron, “Democracy without Parties? Political Parties and
Regime Change in Fujimori’s Peru”, Latin American Politics and Society 45.3 (2003): 1-33.
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sectores més pobres.*® El punk medallo denuncid el vacio de las promesas oficiales
de progreso, confrontando la realidad de abandono y violencia mediante una
estética rupturista que se convirtié en su forma cotidiana de resistencia. Al igual
que en Lima, la masculinidad que emergié aqui no pretendia integrarse: se asumio
como marginal, violenta y peligrosa.”” No como una imitacién del sicario, sino
como su reverso: el joven que escupe porque sabe que no serd escuchado y grita
porque ya lo dieron por muerto.

Sio Paulo, atn bajo dictadura a inicios de la década, fue el terreno mas
explosivo de esta masculinidad desobediente. La escena no proponia reflexion, sino
descarga: chaquetas rotas, cadenas, gritos, pero, sobre todo, una actitud de rechazo
performativo. El cuerpo ya no servia al Estado ni a la familia: se agitaba en pogos
y escupitajos como Unica forma de expresion. El festival O Comego do Fim do
Mundo (1982) fue la escenificacion de ese colapso: bandas sin ambicion artistica y
solo con urgencia juvenil frente al desempleo, la represion y el desencanto social.*

Figura 3. Punks de la periferia de Sao Paulo (1982)

Fuente: “Punk nos anos 80", Fotografia Folha de S. Paulo, 2012
https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/nova/7312-punk-nos-anos-80.

marginado (1980-1995)” (Trabajo de grado en Historia, Universidad de Antioquia, 2019).

39. Andrea Restrepo Restrepo,“Una lectura de lo real a través del Punk”, Historia Critica 29 (2005):
9-37.

40. Proenca De Carvalho Moraes.
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En conjunto, estos casos evidencian que el punk no fue simplemente una
reaccion estética a la represion cotidiana, sino una forma de construir identidad
masculina desde la herida. Frente a la promesa frustrada de integracién econdémica y
social, muchos jévenes respondieron erigiendo una masculinidad deliberadamente
marginal, que hacia de la rabia un lenguaje y del cuerpo un campo de batalla.
No querian parecerse a sus padres, ni a ningiin modelo de éxito adulto: preferian
escupir esa promesa rota en sus caras. La masculinidad que emergid de ahi no era
reformista ni idealista, era un gesto desesperado de desobediencia visual, una forma
de decir: si el sistema me desprecia, seré aquello que mas desprecia. En esa rabia
también habia dolor, y en ese dolor, una identidad que ya no buscaba aprobacién
sino visibilidad desde la fractura.

Esta agresividad no se debe entender como simple deseo de choque, sino como
una forma de administrar el trauma. Detras de cada gesto desafiante —la cresta,
el escupitajo, la letra furiosa— hay una juventud marcada por la exclusion, la
precariedad o la frustracion. El punk no ofrece un horizonte de futuro, sino una
vilvula de escape.*!

Por eso, esta masculinidad no puede leerse como reafirmacién del machis-
mo tradicional, sino como su ruina: una masculinidad que no domina, sino que
sobrevive. Cambiarse el nombre, adoptar una imagen provocadora, vociferar en
conciertos, golpear con el cuerpo en el pogo: todo fue una forma de desechar al
joven decente que el Estado exigia. Ser Leo Eskoria o integrar bandas como Eu-
tanasia, Mutantex o Ratos de Pordo no era una fantasia dark, sino una disociaciéon
necesaria. Frente a la impotencia de procesar un pasado autoritario sin justicia,
emergié un trauma visual: la necesidad de encarnar un enemigo simbdlico del
sistema, antes que asumir el lugar de victima silenciosa. Todo enfatiza una energia
fisica que rechaza el intelectualismo y la metafora.

Ahora bien, si la masculinidad punk se construyé como un grito de resistencia,
la presencia de mujeres en esta escena no representd un “acompafiamiento’ pasivo,
ni una excepcién decorativa. Al contrario, fue desde sus cuerpos disidentes donde
se produjo una de las criticas mas radicales a la feminidad normativa. De nuevo,
no desde la intelectualidad, ni siquiera desde el feminismo, sino desde la visualidad:
mujeres que tocaban, gritaban, componian y desafiaban al pudor.*

Las mujeres del movimiento punk encontraron un espacio para rechazar fron-
talmente el ideal de feminidad sumisa y decorativa, asumiendo estéticas agresivas
y desafiantes como provocacion simbolica. En ese contexto, Maria T-ta destaco
como la figura mas representativa de una feminidad radical, respaldada activamente
por sus compaifieros varones, no como simbolo de inclusién, sino por la potencia
disruptiva de su presencia. En imagenes y presentaciones, se la ve saltando con la
guitarra, simulando gestos eroticos absurdos o parodiando portadas sexualizadas,

41. Dick Hebdige, Subculture, the meaning of style (Londres: Routledge, 1979) 106-113.

42. Pauwke Berkers, “Rock Against Gender Roles: Performing Femininities and Doing Feminism
Among Women Punk Performers in the Netherlands, 1976-1982", Journal of Popular Music
Studies 24.2 (2012): 155-75.
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no para gustar, sino para liberar la violencia simbdlica que cargaban las mujeres
de barriadas, desde la ropa hasta el tono de voz (véase “La Desbarrancada” o “La
Secretaria”). Su estética no buscaba seducir: gritaba, decia groserias, le daba voz
cruda al hartazgo femenino.

Aligual que su caso, hubo otras bandas y masicos que promovieron activamente
la participacién de mujeres en la escena, reconociendo el machismo como un
problema compartido y apostando por una contracultura que también fuese un
espacio para confrontarlo colectivamente.*

A simple vista, podria parecer contradictorio: ;Cémo explicar que en escenas
marcadas por una masculinidad aspera, cruda y violenta surgieran figuras femeni-
nas tan activas y simboélicamente potentes? Parte de la respuesta esta en el tipo de
marginalidad desde donde se construyd esa masculinidad.

Mientras que en el Cono Sur muchas bandas elaboraron propuestas mas estili-
zadas, con c6digos mis cercanos al rock anglosajon o al new wave, aqui el punk fue
desde el inicio una estética marginal. La figura de Maria T-ta, mas que feminista

Figura 4. Maria T-ta (1986)

Fuente: Discogs.

TikTok. https://www.tiktok.com/@patriciaroncalzuniga/video/7202657341320236294
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militante, encarnd un feminismo visceral y autodidacta, surgido desde la expe-
riencia corporal, barrial y emocional de una mujer doblemente violentada: por el
sistema y por sus pares. El apoyo masculino no fue condescendiente, sino solidario:
“te cuido porque estamos todos fuera del sistema”. Las mujeres no eran “el otro”
disruptivo del vardn, sino compafieras en la misma fractura social.

Esto no elimind el machismo —de hecho, los testimonios de Maria T-ta o
de mujeres del punk medallo hablan de burlas y ninguneo—, pero si genero
otra disposicién al interior del ecosistema contracultural. Muchas jovenes de la
escena subte limena no se autodefinieron como feministas, pero su experiencia las
acercé a una conciencia critica del género. Ninguna de ellas llegé al punk desde el
feminismo; fue mas bien al revés.*

Finalmente, debemos destacar también la presencia del activismo en esta con-
tracultura visual. Si algo distingue a la vertiente nortefna del punk sudamericano
es que su visualidad no se disefi6: estallo. Esta visualidad punk no pretendia repre-
sentar una ideologia pulida, sino sabotear activamente la iconografia dominante,
aquella que desde el Estado o la publicidad organizaba la vida social en torno al
orden, el progreso o el consumo.

A diferencia del discurso oficial, que organizaba la visualidad patridtica desde el
progreso, el orden y la modernidad, el punk subalterno respondi6 con lo contrario:
trazos toscos, errores, manchas, yuxtaposiciones grotescas, portadas disefiadas con
rabia mas que con método. Lo antiestético aqui no era ignorancia, sino una forma
de sabotaje: si la cultura dominante era impecable, ellos iban a ser su ruido.

Uno de los gestos mas potentes —y menos documentados, pues solo se tiene
registro de dos— del punk sudamericano se encuentra en los fanzines escritos por
mujeres. El primero es el fanzine Punto de Placer, escrito por MariaT-ta. Entre collages
corrosivos, burlas a los estereotipos femeninos y una estética agresivamente anti-
domesticada, arremete contra el machismo cotidiano, el clasismo, y la “cucufateria”
(doble moral sexual) limefia. Como en sus canciones y performances, su feminismo
no es pedagdgico: es incémodo, parddico, sucio, incluso para subtes.*

El segundo es una joya olvidada: el fanzine Sustantivo, publicado en Medellin en
1986 por Patricia Arenas, integrante de la banda SS Ultimatum. Desde la primera
pagina, el tono es directo: “El fin de este fanzine es que las mujeres que estan en
el punk salgan adelante, y empiecen a hacer algo por ellas”. A lo largo del nimero,
Arenas traza una critica al machismo estructural en Colombia que va mas alla
de lo simbdlico: denuncia cémo el sistema educa a las mujeres para la pasividad
mientras las convierte en “maquinas sexuales”, y vincula esta violencia con la
pauperizacion educativa. Su activismo surge desde el cuerpo hostigado en la calle,

44. Fabiola Bazo, “Transgredir a los transgresores: Ser joven, “subte” y mujer en los ochenta”,
Argumentos. Revista de Ciencias Sociales 1.11 (2017): 10-18.
45. Marco Coria, “El fanzine Punto de Placer de Maria Teta, 14 de noviembre 2013. https://

subterockperu.blogspot.com/2023/10/fanzine-punto-de-placer-maria-teta.html (4/4/2025)
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como una forma de insurgencia cotidiana donde la dignidad se vuelve la meta del
feminismo.*

En las escenas punk de Pert y Brasil, el cartel y el fanzine no solo fueron
herramientas de difusion, sino espacios de intervencion critica. Es especialmente
resaltable el trabajo de Herbert Rodriguez —un subte en su juventud, y hoy
destacado artista visual latinoamericano—, especialmente en sus collages contra
la hipersexualizacién femenina.*” Al combinar recortes de vedettes y material
pornografico con noticias de feminicidios, la intencién era clara: exponer la
continuidad entre la erotizacion banal y el ejercicio brutal de la violencia machista.
No se trataba solo de llamar la atencién de forma grotesca, sino de sacar a la luz
una normalizacién cultural que banaliza el cuerpo de la mujer y, al mismo tiempo,
parece sorprenderse de la violencia sistematica contra ella.

Desde un enfoque existencialista, estos collages son una forma de vomitar
la nausea que provoca una realidad decadente. A través del reciclaje agresivo de
estas imagenes, el punk busca exponer escenas traumaticas y convertirlas en arte
subversivo; la practica del collage se convierte en un ejercicio de memoria critica:
recupera el dolor colectivo y lo expone sin filtros “oficiales”. El espectador no es

Figura 5. Collage de Herbert Rodriguez sobre hipersexualizacidn y feminicidios

TS0k con mds fogue de quoda y mas
«-ua s saldremos de b erishy’

"% HIGIENE ME MENTAL ;

Fuente: web oficial del artista

46. Patricia Arenas, Fanzine Sustantivo 1 (Medellin) 1986. http://archive.org/details/Sustantivo.

47. Joio Augusto Neves Pires, “Ruidos na metropole fragmentada: performances punk,
ressentimentos & revoltas em terras Tupiniquins. S3o Paulo (1978-1988)” (Tesis de Doctorado,
Universidade Estadual de Campinas, 2023).
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seducido, sino forzado a ver. Y en esa violencia visual se juega una pedagogia del
trauma: lo que el Estado borrd, el cartel lo grita.

En definitiva, el collage punk latinoamericano funciona como memoria criti-
ca y artefacto de género, entrelazando la violencia estatal y la opresién patriarcal
como sintomas de un mismo orden represivo. Lo que a primera vista parece caos
visual es, en realidad, una forma de archivo: un registro de las heridas que la histo-
ria oficial se niega a contar.

Conclusiones

Este articulo evidencia como la contracultura procesé el trauma autoritario re-
gional. Mas que una reaccién inevitable, el punk sudamericano elabord una sen-
sibilidad nueva desde el trauma compartido. En su precariedad visual y afectiva,
construy6 una memoria del desencanto, un archivo emocional de la dictadura. En
esa practica estética residid su potencia historica: la de resignificar la vida cotidiana
bajo represion.

Al analizar estas imagenes como formas materiales de sobrevivir a la represién
y disputar el presente, lo que emerge es una memoria visual del desencanto: un
archivo iconoclasta del legado decadente que habia dejado la generacién pasada. A
través de sus dos vertientes, el punk construy6 una estética del quiebre, una forma
de romper con las imigenes dominantes de ciudadania, juventud y género, no
desde la teoria, sino desde la urgencia.

Al reconocer estas expresiones como evidencia histérica —no como mero
testimonio estético—, se amplia la comprensién de la experiencia dictatorial y
posdictatorial desde los margenes, incorporando la dimension afectiva y simbdlica
a la historia social del presente. Resignificar la represion fue, entonces, el gesto
mas politico de esa contracultura: no dejar que el autoritarismo tuviera la Gltima
palabra sobre el sentido de la vida.
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