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En un tiempo en el que la arquitectura parece orbitar en torno a la transparencia, 
la apertura y la visibilidad como ideales hegemónicos, 1 el libro La ciudad O-Culta  

irrumpe con una propuesta tan incómoda como necesaria: mirar hacia lo que no se 
muestra. Esta obra es difícil de situar, pero intersecta hábilmente la historia urbana, los 
estudios territoriales y la arquitectura, apostando por un descentramiento epistemo-
lógico que desplaza el foco desde lo visible hacia lo estructuralmente negado. La obra 
ni trata ni propone un giro estético hacia lo misterioso o arcano, sino que representa 
un esfuerzo por pensar la ciudad andina intermedia de Popayán, Colombia, desde sus 
zonas de sombra: aquellas donde el reverso de la lógica de acumulación, la violencia 
normativa o la exclusión funcional se instalan como dispositivos fundantes del espacio.

El autor despliega un repertorio denso de nociones narrativamente fértiles: desde la 
evocación de una subjetividad sin rumbo que recorre la ciudad en su centralidad más 
mapeable y onerosa, hasta la anomia de formas que atraviesa los fragmentos urbanos 
donde no opera el código ni la formalidad como garantía de inteligibilidad. La obra no 
pretende una crítica moral de la ciudad basada en su historia, sino más bien una crítica 
ontológica del urbanismo como matriz de ocultamiento. De allí la fuerza política que 
trasunta: en sus páginas, la ciudad de Popayán aparece como una superficie heterogé-
nea tramada por ausencias —en el trayecto de un análisis territorial del intersticio, el 
encubrimiento, lo subrepticio, lo residual.

El andamiaje teórico que sustenta el libro es, sin duda, ambicioso: se entretejen 
referencias a autores/as de la talla de Lefebvre, Soja, Aprile, Zibechi, Svampa, Eltit, 

1.  Camilo Rosales, Spatial Transparency in Architecture. Light, Layering, and Porosity (New York: Rout-
ledge, 2022) 228.
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Quijano y otros/as de peso en el pensamiento urbano, territorial y decolonial latino-
americano. Esta amplitud también conlleva un riesgo no totalmente reconocido: el 
de operar más eficazmente como articulado retórico que como una argumentación 
rigurosa de base empírica. Un efecto de esto se percibe en el uso de algunas metá-
foras literarias —como la mención a El hombre invisible de Ellison— que, aunque son 
poderosas en términos simbólicos, no siempre logran integrarse de forma asertiva al 
desarrollo metodológico. La multiplicidad de planos discursivos —historiográfico, vi-
vencial, normativo, espacial, simbólico— no termina de articularse en un sistema de 
relaciones claramente jerarquizado.

Uno de los mayores aciertos de La ciudad O-culta es su capacidad de despiezar el 
consenso de “lo culto” sin recaer en un escepticismo sin retorno sobre la ciudad de Po-
payán. En lugar de rechazar la ciudad, la expone como un artefacto compuesto por un 
juego simultáneo de visibilidad y ocultamiento, en el que la infraestructura, la cultura, 
lo negado y lo latente adquieren condición estructurante. La crítica así dispuesta revela 
y demanda reconfigurar los modos de percibir, proyectar y habitar. En ese sentido, el 
texto se acerca a la tradición de la teoría crítica, pero lo hace con un estilo singular-
mente poético, cargado de imágenes que resisten la literalidad tratando de conservar 
cierta contundencia política. Es importante señalar en este punto que el autor se aleja 
voluntariamente de romantizar la marginalidad o la informalidad; en su libro se ocupa 
de plantear una ética del reconocimiento de lo negado como punto de partida para 
pensar otras espacialidades. Y en esto, encuentra afinidades con autores como Saskia 
Sassen o Stavros Stavrides, aunque traza su propio camino, más cercano a una ontología 
urbana de lo latente que a una sociología de la marginalidad.

El texto apuesta por una categoría clave: la producción social del espacio, entendida 
como un proceso histórico, conflictivo y múltiple. Aunque se identifican instituciones, 
agentes, momentos históricos y discursos en juego, resulta difícil rastrear cómo se tra-
ducen estos elementos en procesos espaciales concretos in situ. La lectura de Popayán 
como ciudad fragmentada y escindida, si bien sugerente, no termina de materializarse 
en un análisis situado de dispositivos urbanos específicos, tales como normativas dife-
renciales o zonas de inversión pública. Así, nociones potentes como “territorialidades 
múltiples” o “marginalidad o-culta” quedan enunciadas, pero no siempre demostradas 
en su dimensión material ni en su conflictividad concreta, lo cual reduce el alcance 
interpretativo del enfoque general propuesto.

Pese a que La ciudad O-culta se posiciona como una crítica a las formas hegemóni-
cas de producción del espacio urbano, no puede pasarse por alto que ha sido objeto de 
validación por las mismas instancias institucionales que reproduce su marco de análisis. 
El reconocimiento otorgado por la Bienal Colombiana de Arquitectura y Urbanismo 
(2022), si bien testimonia su impacto académico, introduce una tensión estructural: 
¿puede una crítica radical ser verdaderamente tal cuando es celebrada por los disposi-
tivos que configuran el campo de legitimación urbana en Colombia? A ello se suma 
el tono programático que adoptan algunos apartados concluyentes, como el llamado 
a “menos centralidad y más territorio”, que funciona como una consigna consensual 
pero aún dista de consolidarse como una hipótesis transformadora. Este riesgo de 
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relativa cooptación simbólica sugiere que la fuerza crítica del libro podría diluirse en 
la medida en que se alinea con narrativas institucionales dominantes sobre la intercul-
turalidad, el patrimonio o la planificación participativa, sin desarticular en profundidad 
sus fundamentos epistémicos ni sus lógicas operativas.

Un componente del libro que no debe pasarse por alto es su esfuerzo por desesta-
bilizar la hegemonía simbólica de la “mentalidad payanesa tradicional”, que ha proyec-
tado sobre la ciudad de Popayán una imagen de culto ilustrado, catolicismo patrimonial 
y urbanidad letrada. Esta oficialidad, entendida como un claro régimen de visibilidad 
pero, especialmente, como tecnología de exclusión, ha operado históricamente como 
matriz de legitimación territorial, marginando formas otras de habitar y narrar “la 
ciudad blanca”. El texto acierta al visibilizar cómo dicha oficialidad no es un legado 
ideológico ocasional, sino un campo de disputa en el que interactúan actores institu-
cionales, movimientos comunitarios y formas soterradas de resistencia socioespacial. 

En diálogo con las ideas de autores colombianos como Edgar Novoa Torres (2010), 
el autor propone que toda espacialidad es heredada pero también reconfigurada, y en 
ese punto contribuye a profundizar en una veta conceptual: la ciudad no como unidad 
simbólica, sino como campo de tensiones performativas entre la historia oficial y las 
microterritorialidades en pugna. Así, lo que aparece como marginal no es lo residual 
de la ciudad culta, sino su contraproducción estructural: territorios sin nombre que, 
aunque excluidos del archivo urbano, inciden activamente en la configuración mate-
rial del espacio. No estamos, por tanto, ante una obra de denuncia ni ante una proclama 
militante. Estamos ante un texto que funciona como una lente de inversión: voltea la 
ciudad como como para ponerla en negativo, permitiendo ver aquello que permanece 
bajo la superficie del discurso arquitectónico dominante. Tal operación resulta particu-
larmente relevante en un contexto donde la arquitectura tiende a celebrar lo especta-
cular, lo icónico o lo “instagramable”. La ciudad O-culta nos recuerda que allí donde no 
se ve, también se produce —y que toda visibilidad descansa sobre un régimen activo 
de ocultamiento.

Se trata, para terminar, de un libro que interpela de manera incisiva a la teoría y a 
la práctica arquitectónica desde distintos frentes y nichos disciplinares, proponiendo 
un desplazamiento perceptual y conceptual como modalidad de enriquecer el debate 
contemporáneo. Para quienes piensan, diseñan o investigan la ciudad, esta obra ofrece 
nuevas formas de formular las preguntas sobre los marcos desde los cuales se percibe 
y se narra la ciudad. En ese gesto se alinea con el postulado según el cual “uno de los 
factores fundamentales de las luchas políticas […] consiste en la capacidad de impo-
ner unos principios de visión del mundo, de hacer llevar unos lentes que hagan que 
la gente vea el mundo según unas divisiones determinadas” 2 (p. 27). En este caso, las 
divisiones percibidas y agenciadas a distintas escalas, entre lo culto y lo oculto como 
elementos estructurantes de las espacialidades urbanas.

2.  Pierre Bourdieu, Sobre la Televisión (Barcelona: Anagrama, 1997) 140.


